我摸出奶茶杯殘片的時候，指尖還在發麻。剛才那一道雜音切斷了耳墜的信號，也震得我左眼生疼。風從走廊儘頭灌進來，帶著一股鐵鏽和藥水混在一起的味道。
謝無涯站在我身後半步，劍沒收回，手按在刀柄上。他沒說話，但我能感覺到他在等我下一步動作。
陳墨靠在牆邊喘氣，臉色比紙還白。他剛才追上來時一句話沒說，隻衝我們點頭，然後指向樓梯口——那扇通往醫學樓最底層的合金門就在眼前。
門是關著的，表麵覆蓋了一層會動的東西。像是藤蔓，又不像。它們緩慢地扭動，發出細微的摩擦聲，像電流穿過老式電線。
我知道那是數據藤蔓，活的係統鎖鏈。普通鑰匙打不開，暴力破壞會觸發警報。我低頭看著手中的殘片，指甲在邊緣劃了一下。
紙靈來了。
它們從牆縫裡鑽出來，小小的，灰白色，像被揉皺的作業紙折成的人形。我讓它們接過殘片，把上麵殘留的頻率送進門側的接口。這是之前阿絮傳訊時留下的波動，混著怨氣值，不是標準生物信號，但足夠騙過識彆係統。
藤蔓停了一下。
門開了條縫。
我們三個一起進去。門在身後合上，聲音很輕。可剛踏進一步，空氣就變了。耳邊響起一種低頻的聲音，不尖銳，卻壓得人太陽穴脹痛。我的記憶突然跳出來一段畫麵——小時候母親抱著我在鋼琴前，手指在琴鍵上滑過，然後畫麵斷了。
謝無涯忽然悶哼一聲，抬手扶住牆壁。他的劍發出嗡鳴，劍身上的名字開始發燙。他咬牙，用劍尖在地上劃了一下，殉道者名單的共鳴擴散出去，那股聲音弱了幾分。
我趁機往前走。
房間很大，四麵都是架子，堆滿了文件。有些已經泛黃，有些是新的，打印日期就在昨天。我隨手抽出一份，封麵寫著“時間容器001”，下麵貼著一張照片——是個嬰兒，眼睛閉著，頭上戴著金屬環。
我又抽了一份，編號三百多，內容差不多。實驗記錄、腦波圖、生命體征變化表。翻到最後一頁，寫著“失敗，載體崩潰”。
再往後抽，編號越來越接近七百。我心跳加快，手指翻得更快。
終於找到那份最新的。
封麵上沒有編號，隻有“732”三個數字，紅色加粗。下麵寫著陸綰綰的名字，還有她的照片。她站在教室門口，背著書包，笑得很自然。報告右上角標注“唯一存活個體”。
我盯著那行字，喉嚨發緊。
陳墨走到我旁邊，伸手想拿那份文件。他的手指剛碰到紙張，整個人猛地一抖。他彎下腰，一口黑血噴了出來，濺在文件夾上。
血不是普通的顏色，發暗，黏稠，裡麵纏著細小的絲線，像鎖鏈一樣盤在血塊裡。他跪下去，雙手撐地，呼吸急促。
“她們……”他開口，聲音嘶啞，“不是普通的實驗體。”
我和謝無涯都看著他。
他抬起臉，嘴角還在流血，“她們的基因鏈裡藏著東西……能逆轉係統的鑰匙。每一次時間回溯，都在激活那段代碼。七百三十二次實驗，隻有她活下來，因為她不是容器……她是母體。”
我沒動，手裡的文件也沒放下。
母體？
這個詞讓我腦子一震。我想起陸綰綰每天失去的記憶，想起她指甲縫裡滲出的銀沙，想起她隨身帶著的那個八音盒。裡麵裝的不是音樂芯片，是二十年前的膠卷。
原來她一直在重複的，不是時間。
是生育。
係統在用她一遍遍孕育某種東西。每次失敗，就抹掉一部分記憶，重新開始。直到這一次，她活到了現在。
“為什麼是她？”我問。
陳墨搖頭，還想說什麼，可話沒出口，整棟樓突然晃了一下。
頭頂的燈閃了兩下，熄滅。應急紅燈亮起，一圈圈掃過房間。地麵傳來震動，像是有什麼東西從地下往上頂。架子開始傾斜，文件嘩啦啦掉下來。
謝無涯一把抓住我的手臂，把我拉到牆邊。他另一隻手握緊劍，劍身還在震。
“不能再待了。”他說。
我沒鬆手裡的報告。我低頭看最後一行字，上麵寫著：“實驗目的：孕育可承載‘母體權限’的生命載體”。
我的手指劃過那行字。
就在這時，陳墨突然抬起手，在地上抓了一下。他的指甲刮著地板，發出刺耳的聲音。他畫了個符號，歪歪扭扭，像是兩個字疊在一起。
我看懂了。
一個是“逆”，一個是“生”。
他畫完，頭一歪，倒在地上。
我蹲下去探他鼻息，還有氣，但脈搏很亂。他的皮膚開始發硬，像是要結一層殼。
謝無涯走過來，看了看地上的符號，又看了看我手裡的文件。
“他們知道我們要來。”他說。