天黑透的時候，秦翡在鏡頭前支了盞舊台燈。
台燈是爺爺留下的，金屬燈杆上鏽了點，像撒了層細沙，但燈泡還亮，暖黃色的光剛好圈住她和手裡的智能拐杖。
不多不少，像給她倆搭了個小小的舞台，把外麵的黑暗都擋在了光外麵。
燈杆上纏的淺灰布條鬆了點，垂下來一小截，在光裡晃了晃。
她伸手拽了拽，指尖蹭過布料上的紋理——這是張奶奶昨天用舊毛衣拆的線，親手纏的，線裡還帶著點毛衣的軟勁兒。
張奶奶當時說“金屬杆太涼，纏點布暖和，你直播時手搭著也不冰”，想起這話，秦翡嘴角彎了彎，又把布條往緊了纏了纏，纏得跟張奶奶當時一樣整齊。
她正低頭給拐杖扶手纏防滑膠帶，選的是張奶奶挑的淺灰色。
張奶奶說“這色耐臟，沾了灰也看不顯，老人用著不心疼”，秦翡記在心裡，特意找小陳要了這種膠帶。
膠帶剪得方方正正，沒有一點毛邊——她用尺子量著剪的，每段長10厘米，不多不少，像給拐杖量體裁衣。
剪的時候，刀刃慢慢劃開膠帶，沒發出刺耳的聲響，怕吵到桌上的小零件。
每纏一圈，她就用指腹輕輕壓一壓，把膠帶裡的氣泡趕出去，壓得平平整整。
壓完還會湊到眼前看，眯著眼睛檢查，確認沒有翹邊，才敢纏下一圈——她怕膠帶鬆了，老人握著會滑。
“上次張奶奶說，毛邊會刮到她的毛線手套。”她對著鏡頭小聲解釋，聲音輕得像怕吵醒誰。
指尖還沾著點膠帶的黏性，輕輕蹭了蹭衣角，想把黏性蹭掉，免得粘到零件上。
張奶奶的手套是淺棕色的，織了菱形花紋，軟乎乎的。
上次試舊拐杖時，被膠帶的毛邊勾了個小洞，張奶奶心疼了好半天，說“這手套還是我閨女給我織的”，秦翡從那以後，剪膠帶都格外小心。
直播間裡安安靜靜的，五十萬在線觀眾沒刷一個特效，連小禮物的彈窗都沒有。
隻有細碎的白色彈幕飄著，像小雪花落在屏幕上，輕輕的，不晃眼。
「慢點兒剪，彆蹭到手指，膠帶邊緣有點鋒利」
「膠帶纏緊點，老人握著力道大，鬆了容易滑」
「上次我姥姥用的拐杖就掉過膠帶，握著手心都磨紅了，秦小姐考慮得真細」
「我媽說要是早有這拐杖，她上次就不會摔著了」
一條接一條，全是實實在在的關心，沒有半句虛話。
突然，屏幕中央“嘭”地炸開朵金色超火。
不是平台常見的閃瞎眼款式，尾焰裹著柔和的紅光，像傍晚的晚霞，落在屏幕上暖融融的。
頂端飄著“國家環境監測中心贈——致敬為民的科技力量”的字樣，黑色的字襯著紅光，特彆清晰，沒一點模糊。
國徽在光裡看得清清楚楚，連光暈的弧度都透著規整，像用尺子量過尺寸，不多一點，不少一點。
沒有多餘的特效，不花哨，卻讓人看著心裡發暖，像突然喝了口熱粥。
彈幕瞬間靜了兩秒，連白色的小字都停了，屏幕上安安靜靜的，隻有那團紅光在亮。