秦翡抱著毛豆推開單元門，晨間的風帶著點薄荷香吹過來。
她抬頭往小花園看，一眼就看見張奶奶坐在石凳上，手裡攥著個藍布袋子，正低頭摸著什麼。
“張奶奶。”秦翡輕輕喊了聲。
張奶奶立刻抬起頭，臉上笑開了花：“哎，小翡來啦！快過來坐。”
她指了指身邊的石凳，又看向毛豆，聲音更軟：“毛豆也來啦？”
“昨天還幫我撿了老花鏡呢，掉在月季花叢裡，我找了半天沒找著。”
“毛豆圍著花叢轉了三圈，突然用天線碰我的手，我一看，老花鏡卡在枝椏裡，還沒被刺勾破呢。”
秦翡蹲下來，把口袋裡的三明治遞給張奶奶——三明治用油紙包著，還熱乎。
“奶奶，今天的醬少放了點，你牙不好，不鹹。”
說完又接過張奶奶手裡的拐杖，指尖摸了摸防滑墊：“邊緣磨薄了，有點滑。”
她從背包裡掏出細砂紙，是剪成小塊的，方便捏著：“我磨到軟一點，你走路就不滑了。”
毛豆蹲在石凳邊，屏幕亮著“正在檢測防滑墊厚度”的字樣。
天線還時不時碰一下拐杖杆，像在幫忙扶著。
張奶奶湊過去看，笑著說：“毛豆還會幫忙呢？真聰明。”
“小翡你慢點磨，彆累著，磨不著急。”
秦翡點點頭，左手扶著拐杖，右手捏著砂紙。
一下一下順著防滑墊的邊緣磨，磨幾下就停下來，用指尖摸一摸。
確認不紮手、不滑了，再繼續。
陽光落在她手上，把細砂紙的紋路照得清清楚楚。
磨了整整十分鐘，直到張奶奶說“像新的一樣軟，摸著手感真好”，秦翡才把拐杖遞回去。
她剛坐回鏡頭前，還沒來得及擦手上的砂紙灰，“林氏醫療林晚”的id就刷了條帶圖彈幕。
圖片占了半個屏幕——照片裡是個二十多歲的男生，坐在輪椅上，穿著藍白條紋的病號服，右褲腿空蕩蕩地塞在輪椅側麵，手裡攥著一張打印的智能拐杖圖紙，圖紙邊緣都被攥得發皺，指印深得像要嵌進去。
【秦翡，幫個忙。】林晚的彈幕帶著點急切，不像平時的輕鬆，連標點都比平時多。
【這是我爸醫院的病人周陽，去年車禍丟了右腿。】
【現在用的假肢重12斤，他說走兩步膝蓋就磨破皮，昨天換藥的時候，我爸說他疼得攥著床單，指節都白了，傷口還滲著水，化膿了——你能幫他做個輕一點的嗎？】
【不用像拐杖那麼複雜，隻要不磨腿、不沉，能讓他走幾步就行。】
彈幕瞬間湧來，滿是心疼，字裡行間都透著著急：
“12斤的假肢？相當於天天扛著塊磚頭走路啊！這得多疼？周陽也太遭罪了！”
“我爺爺也是用假肢，夏天磨得全是泡，冬天貼皮膚像抱冰，穿脫的時候都哭，真的疼！主播一定要幫幫他！”
“主播連智能拐杖都會做，還懂怎麼不磨人，假肢肯定能行！周陽再等等，會好的！”
沒過幾秒，一個叫“周陽要站起來”的id突然彈出，彈幕帶著哭腔的表情，連打了好幾個感歎號。
【秦小姐，我看了您測試智能拐杖的直播，知道您懂“怎麼讓輔助工具不疼”。】
【我現在的假肢，每天脫下來的時候，膝蓋上的皮都粘在假肢上，一扯就流血，鑽心地疼。】
【我想重新站起來，哪怕隻能走幾百米，能自己去樓下買瓶水，不用麻煩護工，不用看彆人幫忙的眼神，也行。】