周佳威一腳踩進實驗室的門，鞋底還沾著湖邊的濕泥。
他沒脫外套，肩膀上那道被龍尾掃過的紅痕隱隱發燙，臉上卻沒什麼表情。
莉婭坐在實驗桌前，眼鏡壓到鼻梁根，手裡鋼筆飛快劃過稿紙，發出沙沙聲。
桌上堆滿了演算紙，角落裡擺著半杯冷掉的咖啡，連杯沿的口紅印都乾了。
“你來了。”她頭都沒抬，“公式第三段卡住了，我需要你確認空間係數的推導邏輯。”
周佳威走到對麵坐下，從口袋裡掏出一瓶冰鎮藥劑，輕輕推過去。
“提神的。”他說，“你說過，效率優先。”
莉婭這才抬頭看了他一眼。
燈光下，她眼下有明顯的青黑，手指關節因為握筆太久微微泛白。
“你還知道效率？”她合上筆帽，語氣有點衝，“外麵直播炸成那樣，你倒有空回來寫公式？”
“那邊鬨完了。”他聳肩，“她要曬鱗，我管不著。”
“可你還是跟回來了。”她盯著他，“不是去吃巧克力豆？”
“朵朵說你這邊通宵驗模。”他翻開她的草稿本，“我不來，你得寫到天亮。”
莉婭一愣，隨即彆開臉：“我沒讓你心疼。”
“我沒心疼。”他低頭掃了一眼數據，“我隻是不想明天開會時，你因為睡死在講台上被學生拍照傳遍學院。”
她輕哼一聲，重新擰開筆：“那你彆光坐著。我要你手寫一遍第四階張量變換，不能用風係輔助計算——我要原始過程。”
“行。”他拿起筆，“但你得答應我，寫完這一段就休息。”
“我說了算。”
“那你繼續熬，明早芙蘭來查房看見你這副樣子，又要念你不懂保養。”
“她管得著嗎？”
“她現在是你主治醫師。”他笑，“還是你導師推薦的。”
莉婭咬牙，猛地翻頁：“少廢話，開始寫。”
周佳威低頭落筆。鋼筆尖在紙上滑動，字跡工整清晰。
他每寫一行，意識海中已用空間魔法構建出三維模型，瞬間完成推演。
那些複雜的符號在他腦子裡自動歸位，像拚圖哢嗒合攏。
莉婭時不時抬頭看他一眼。見他神情平靜，筆速穩定，眉頭越皺越緊。
“你是不是早就推過了？”她突然問。
“沒有。”他繼續寫，“我隻是習慣性想快點。”
“你上次說‘習慣性’的時候，一天背完了十年級全部元素周期表。”
“那次是真背的。”
“騙鬼。”
她站起身，繞到他身後，俯身盯著他的稿紙。
發絲垂下來，擦過他耳側。
周佳威沒動。
她忽然伸手抽走他剛寫完的一頁：“第五行，這個變量替換不合理。你怎麼解釋？”
“邊界條件重構。”他頭也不回，“你在第二頁設的初始值有冗餘項，我做了剪枝處理。”
莉婭瞳孔一縮。
她快速翻回前麵幾頁，對照數據，呼吸漸漸變重。
“你……看懂了我的算法漏洞？”
“不隻是看懂。”他放下筆，“我還發現你漏算了空間褶皺對能量場的二次擾動。如果不修正，模型跑出來會偏移17.3。”
她猛地拽過計算器狂按一通，臉色變了。
“不可能這麼準……”
“要不要我列個新公式給你？”他轉頭看她，眼神認真，“或者你信不過我？”
“我信不過你太聰明。”她低聲說。
空氣安靜了幾秒。
周佳威忽然起身，繞到她座位旁，把毛毯從椅背拿起來，抖開。
“先蓋上。”他說，“你肩膀抖得像篩子。”
“我沒冷。”
“你冷。”他直接把毯子披她肩上，順手扶正她歪斜的眼鏡，“手都在抖，還嘴硬。”
莉婭僵住，沒推開他。
他坐回原位，繼續寫。
時間一點一點過去。窗外夜色濃重，魔能燈的光線越來越暗。
淩晨三點十七分。