灰石的犧牲，如同最凜冽的寒風吹過將熄的篝火，
瞬間凍結了“晨曦農場”豐收慶典殘留的最後一絲溫熱餘燼。
消息並非通過刺耳的廣播或冰冷的文字公告傳開，
而是通過更沉默、更沉重的方式——在寂靜城牆那縱橫交錯的金屬通道裡，
某個正要換崗的衛兵，聽著通訊器裡嘶啞的緊急報告，
身形驟然僵住，手中擦拭著的槍械零件叮當落地；
在食堂裡，一位剛領到一小塊新麥餅的婦人，看見相熟的老兵踉蹌衝入，
麵如死灰，手中的麥餅無聲滑落，碎在地上；
在維修車間震耳欲聾的鍛打聲中，老鐵砧突然停下了揮錘的動作，
聽著通訊兵帶著哭腔的彙報，那張布滿煤灰與汗水的臉上，
肌肉劇烈地抽動了一下，隨即沉默地轉過身，將燒紅的鐵坯狠狠砸向鐵砧，
發出一聲比任何言語都更震人心魄的、沉悶而爆裂的巨響——整個車間，瞬間死寂。
悲傷沒有聲音，卻比任何警報都更具穿透力。
它無聲地流淌，沿著冰冷的金屬牆壁蔓延，
滲入每一個通風口，彌漫在循環空氣那永遠帶著臭氧與塵埃味道的微流中。
人們相遇時，目光不再輕鬆交彙，而是匆匆一瞥便迅速移開，仿佛怕從對方眼中看到同樣破碎的倒影。
孩子們被大人緊緊摟在懷裡，懵懂地感受著那不同尋常的緊繃與沉默。
通道裡，有人用粗糙的炭筆，在不起眼的角落畫下一把簡樸的撬棍，
旁邊用指甲刻下一個歪斜的“灰”字，沒有署名，
隻有一道深深的劃痕，像是無聲的哽咽。
沒有正式的哀悼期宣告。但一種自發的、沉重的肅穆，籠罩了一切。
娛樂活動被無限期擱置，非必要的交談降到最低。
武器檢查、裝備維護、防禦工事加固的節奏，在沉默中變得更加專注，更加用力。
每一記金屬的敲擊，每一次能量的校準，
都仿佛帶著一種為逝者、也為生者而戰的、無聲的誓言。
葬禮，在犧牲發生後的第三個循環周期的“清晨”舉行，沒有選擇基地內部任何一處封閉空間。
地點，被定在了新建的“守石者崗哨”外圍，
那片能清晰望見淨化區淡藍色光暈與低語汙染暗紅色陰影交織邊界的坡地上。
這裡，背靠剛剛加固、還散發著焊錫焦糊味的崗哨合金掩體，
麵朝那片吞噬了灰石的、未知而危險的黑暗。
腳下，不是冰冷的金屬地板，而是這片被他們用血汗和希望艱難開拓的、混雜著砂礫與星塵的土地。
沒有棺槨。灰石的軀體已在那場能量與物質湮滅的慘烈交鋒中，化為焦痕與晶塵，
與他守護了一輩子的土地、岩石，徹底融為一體。
取而代之的，是一個簡單、粗糙、卻異常沉重的石質基座。
基座由老鐵砧親自帶著最得力的徒弟，從附近山脊挑選的最堅硬、
最致密的玄武岩整體鑿刻而成，未經打磨，
表麵布滿了錘擊和鑿刻留下的、充滿力量的粗獷痕跡，如同灰石那布滿風霜與礦塵的臉。
基座頂端，放置著灰石生前從不離身的那把合金撬棍，撬棍經過仔細清理，
卻故意保留了長期使用磨損的光澤和幾處細微的凹痕——
那是無數次深入險境、撬開生機之門的見證。
撬棍旁，靜靜躺著一塊半個拳頭大小、有著奇異同心圓紋理的灰褐色礦石，
那是灰石最後一次巡邏時，在淨化區邊緣的裂隙裡發現的，
他本打算回去打磨好，送給喜歡收集石頭的豆子。
天色是永恒的模擬晨光，柔和卻缺乏溫度。