懷表在震。
裡麵有聲音。那首歌還在響，很輕，像有人在耳邊哼。陳岸沒鬆手，斷了一截的虎鯨哨卡在指縫裡，他也沒拿出來。
他知道這聲音不對。
可說不上來哪裡不對。耳朵發燙，腦袋悶，像塞了棉花。他沒甩頭，也沒捂耳朵。他怕一動，就會錯過什麼。
他看著懷表。
表殼很燙，表麵裂了一道縫，黑黑的，像之前那個被吸進去的光圈。但這次不一樣，裡麵不是空的。有東西在動，在撞，想出來。
“你彆出來。”他低聲說。
聲音很小，像是對自己說的，也像是對表裡的東西說的。
下一秒，表蓋彈開了。
沒有聲音，也沒有光。畫麵直接出現——一個辦公室，夜裡，燈關了一大半。隻有一台電腦亮著，屏幕映出一個人影，端著咖啡，站在監控前。
那人穿西裝，戴金絲眼鏡，手裡拿著鋼筆，一下下敲桌子。
陳岸認識這個動作。
他也認識這張臉。
是張總。
監控角落，辦公桌上趴著個年輕人，頭歪著，手垂下來。地上有張紙，寫著“項目進度彙報”，下麵還有一行小字：“請領導審批”。
張總看了眼屍體，喝了口咖啡，轉身走了。
門關上的時候，他嘴角動了一下。
像是在笑。
畫麵變了。
漁村碼頭，天剛黑。一艘船正在下沉，甲板上有人喊救命。一隻手從水裡伸出來，抓住欄杆，又被浪打下去。岸邊站著趙秀蘭，她在打電話，語氣很平靜，說了句話。
聽不清。
但陳岸知道她說的是：“處理掉。”
畫麵又變。
充電站工地，爆炸前五分鐘。兩個穿工裝的人蹲在地下管線上，其中一個抬頭看表，是馬明遠的手下。他們接錯了一根線，然後起身離開，誰也沒回頭。
最後的畫麵回來了。
地鐵站，早高峰，人很多。一個穿舊夾克的男人突然倒下，公文包飛出去，文件撒了一地。沒人停下，隻有幾雙腳繞過去，繼續往前走。
男人躺在地上，眼睛閉著，手裡抓著一張紙。
加班申請單。
陳岸喉嚨發緊。
他想伸手碰畫麵，手指剛動，所有影像都亂了。它們疊在一起，像風吹起的照片，嘩啦啦翻。
他看見張總在寫字樓簽合同，在漁村開會，在工地視察，在會議室冷笑。
每個場景裡都有人死亡。
每個人的死，都和他有關。
“你隻是數據流裡的一個節點。”張總的聲音突然響起，不是從表裡，也不是從外麵，是直接進到腦子裡，“你不特彆，你隻是剛好被選中。”
陳岸沒說話。
他把虎鯨哨的殘片放進嘴裡，咬住。
嘴裡有金屬味，有點腥，有點澀。他沒吐，也沒咽。他就這麼含著，盯著那些翻動的畫麵。
他在生氣。
不是一點點，是心裡燒火，燒得手指發抖，太陽穴直跳。他沒吼，也沒砸東西。他就站著，不動。
然後他閉上了眼。
不是逃避，是集中。他把那首歌聽得更清楚，一遍一遍。那是媽媽小時候哼的，跑調，詞也不全，可每次雷雨天，他都能靠著它睡著。
現在它成了他的依靠。
他靠它，把自己拉回來。
睜開眼時，他已經不在原來的地方了。
或者說，他的意識進到了那些記憶裡。
不是看，是走進去。他站在寫字樓走廊，看著張總走過；他蹲在碼頭邊，聽見趙秀蘭打電話；他趴在地鐵站地上，感受呼吸一點點變弱。
他不是旁觀者。
他是親曆者。
張總就在對麵。
他穿西裝，皮鞋很亮，可邊緣開始模糊，像電視信號不好。他站在一堆記憶碎片中間，抬手想關掉什麼，按了好幾次都沒用。
“你做什麼？”他問。
“我在看。”陳岸說，“看你所謂的‘規則’到底是什麼。”
“這不是你能碰的東西。”張總後退一步，“你會毀掉一切。”
“那就毀。”陳岸往前走一步，“我早就沒了。”
他抬起手，不是打，不是推，而是抓。他把手伸進最近的一塊記憶，用力一扯。
畫麵立刻變形，然後著火了。