格物院，槍械所。
熱浪撲麵而來。
巨大的蒸汽鍛錘每一次砸下，整個地麵都隨之震動。
爐火將工匠們的臉映得通紅，汗水順著他們的臉頰流下，滴落在滾燙的金屬部件上，瞬間蒸發成一縷白煙。
這裡沒有白天黑夜。
匠師們三班輪換，機器的轟鳴從未停歇。
“五雷神機”的轉輪、槍機、擊錘，在一條條簡陋的生產線上被製造出來。
學徒們的手速快得出現殘影，他們將一個個冰冷的零件組裝成致命的武器。
組裝，檢驗，上油，入庫。
動作一氣嗬成，沒有半分多餘。
另一側，新開設的“軍刺坊”裡，氣氛更加肅殺。
赤著上身的匠人掄起大錘，將燒紅的精鋼條反複鍛打。
火星四濺。
鋼條在錘擊下逐漸成型，呈現出三棱的形狀。
“嗤——！”
成型的軍刺被投入淬火的油槽，激起一片濃煙。
負責開刃的匠人眼神專注，砂輪飛速旋轉，刺耳的摩擦聲中，鋒利的血槽與寒冷的刃口被一點點打磨出來。
每一把軍刺都透著一股準備飲血的渴望。
王希站在工坊中央，他的儒衫上沾滿了油汙與鐵屑。
他已經兩天沒有合眼，眼眶深陷，布滿了血絲。
他拿起一支剛剛組裝好的五雷神機，熟練地打開轉輪，檢查著裡麵的機械結構。
“這批擊錘的公差還是太大！”
他的聲音沙啞，卻透著一股不容置疑的威嚴。
“退回重做！”
一名管事滿頭大汗地跑過來。
“王大人，鍛錘部的蒸汽機壓力不穩，再這樣下去，今天的配額……”
“那就用人力錘！”
王希打斷他。
“告訴他們，城牆上的士兵等著用這些東西保命！”
“如果城破了，我們所有人，連同這些機器，都會變成一堆廢鐵！”
管事身體一顫。
“是！小人這就去！”
王希沒有再看他，目光投向那些正在打磨軍刺的匠人。
他走過去，從架子上拿起一把成品。
冰冷的觸感從手心傳來。
他用拇指輕輕劃過三棱軍刺的尖端。
一道細微的血口立刻出現，殷紅的血珠滲了出來。
他仿佛沒有感覺，隻是將那抹紅色在刺刃上抹開。
“不夠快。”
他對著空氣低語。
“還是不夠快。”
……
格物院，火藥所。
這裡的空氣中彌漫著硫磺與硝石混合的刺鼻味道。
王二和他手下最得力的幾個匠師，正圍著一張堅固的試驗台。
台上，擺著幾個外形粗陋的木柄手雷。
鑄鐵的彈體表麵凹凸不平，那是為了量產而用陶模澆鑄留下的痕跡。
彈體內壁，預刻著一道道致命的破片槽。
硬木車製的木柄中空，用來安裝引信。
“關鍵，就在這裡。”
王二拿起一個黃銅製作的拉發引信，展示給眾人看。
“拉環，拉繩，摩擦塊，火石，緩燃藥，雷管。”
他逐一指點著細小的零件。
“拉動拉環，拉繩帶動摩擦塊，刮擦火石，產生火星。”
“火星點燃緩燃藥。”
“緩燃藥燃燒的時間，就是留給我們自己人躲避的時間。”
“三息。”
他伸出三根手指。
“不能多，也不能少。”
“多了，敵人有時間扔回來。少了，會傷到我們自己。”
“時間必須絕對精準。”
一名老匠人麵露憂色。
“大人，這緩燃藥的配比，全靠手感，萬一……”
“沒有萬一。”
王二的回答斬釘截鐵。
“戰爭，就是用無數條人命去賭一個萬一。”