彙通銀行副行長亨利·科林辦公室厚重的天鵝絨窗簾緊閉，將午後陰沉的天空徹底隔絕在外。
室內光線昏暗，隻有一盞綠玻璃罩的台燈在巨大的紅木辦公桌上投下一圈慘淡的光暈，
勉強照亮亨利慘白如紙的臉和那雙因極度恐懼而布滿血絲的藍眼睛。
他癱坐在高背真皮座椅裡，昂貴的深灰色條紋西裝領口被粗暴地扯開，露出被冷汗浸透的襯衫領子。
右手死死攥著那枚造型精巧的黃銅鑰匙，指關節因用力而泛白，
鑰匙柄部那個微小的“紅圈三角”符號如同烙鐵般灼燒著他的掌心。
電話裡那個扭曲、沙啞的金屬聲還在他耳邊回蕩：r.in.tockisticking.”
滴答作響的死亡倒計時，如同冰冷的絞索，一寸寸勒緊他的脖頸。
“第七頁…清潔…審計師…”
他無意識地喃喃自語，聲音乾澀嘶啞，如同砂紙摩擦。
恐懼像冰冷的潮水，淹沒了他所有的理智和偽裝。
他猛地站起身，踉蹌著衝到辦公室角落那個不起眼的、鑲嵌在牆裡的老式壁式保險櫃前。
保險櫃表麵覆蓋著深色的胡桃木飾板，與牆壁完美融合，
隻露出一個極其隱蔽的、帶有複雜雕花黃銅旋鈕的鎖孔。
亨利顫抖著將黃銅鑰匙插入鎖孔。鑰匙轉動，發出輕微的“哢噠”聲。
他深吸一口氣，如同即將打開潘多拉魔盒，用力拉開了沉重的保險櫃門。
保險櫃內部空間不大，分為兩層。上層放著幾份用絲帶捆紮的、印著“絕密”字樣的文件袋，
以及一個深藍色的天鵝絨首飾盒裡麵是他夫人的鑽石項鏈）。
亨利對這些視若無睹，目光如同被磁石吸引般，死死鎖定在下層——
那裡，靜靜地躺著一個深棕色、封麵沒有任何標記的硬皮賬簿！
賬簿的厚度約兩指寬，書脊用深色絲線仔細裝訂，透著一股陳舊而神秘的氣息。
亨利顫抖著雙手，如同捧起聖物般，將賬簿取出。
他坐回辦公桌前，在台燈慘白的光線下，極其緩慢地、
帶著一種近乎朝聖般的敬畏和恐懼，翻開了沉重的封麵。
賬簿內頁是空白的，至少前幾頁是！紙張是特製的、帶有微弱水印暗紋的厚磅紙，觸感光滑細膩。
亨利的手指顫抖著，一頁頁翻過。翻到第六頁時，他的手猛地頓住！
第六頁的頁眉處，用極其纖細的黑色墨水筆，寫著一行娟秀而冰冷的小字：
“甲戌年·柒月·彙通金庫·貳佰萬美金債券·伍拾萬英鎊金憑”
下方，是幾行更小的、如同密碼般的數字和字母組合像是賬戶代碼或交易流水號）。
亨利的心臟狂跳起來！他屏住呼吸，手指顫抖著，翻開了第七頁！
第七頁！同樣是空白的！但就在頁麵的正中央，用與頁眉相同的纖細筆跡，清晰地寫著：