電腦黑屏的瞬間，映出林清歌的臉。她沒動，手指還懸在關機鍵上，指節微微泛白。房間裡安靜得能聽見主機餘溫散去的輕響。她不是怕結果，是怕自己開始依賴那個結果。
她把電腦推遠，轉身去拿手機。鎖屏界麵跳出幾條推送，全是音樂平台的算法推薦——《螢火蟲之舞》正在被推上熱門榜。她沒點開，反而翻出陳薇薇的主頁。
視頻最新一條，標題寫著“今天也是元氣滿滿的一天！”，背景是網紅咖啡館的彩虹牆。陳薇薇穿著oversize的奶油色毛衣，妝容精致，笑容甜美。結尾照例是那個動作：左手食指比槍，指向鏡頭，眨一下眼，配上一句“biu～”。
林清歌把視頻拖到結尾，暫停，放大。她一幀一幀往後掃。就在手指成型的瞬間，陳薇薇的指尖抖了一下，幅度極小，像是抽筋，又像是某種條件反射。槍口方向，偏左十五度，和之前所有視頻一模一樣。
她往後翻了三條，再放一遍。抖，還是抖。角度，還是偏左十五度。
這不是表演動作，是刻進肌肉裡的習慣。
她把手機倒扣在桌上，右耳的音符耳釘被她無意識地撥了一下。這動作她自己都沒察覺，隻是腦子裡突然冒出一個念頭：為什麼每次都要用左手？右手不行嗎？非得是食指？比個心不更討喜？
可陳薇薇從沒變過。
她重新點亮手機，打開深藍通道的加密入口。陸深之前留了個權限，說是“備用情報池”，她一直沒動。現在，她輸入關鍵詞：“手勢暗號左手比槍”。
頁麵跳轉，提示“無匹配記錄”。
她不死心，換了一組：“兒童手勢暗號身份替換”。
還是空。
她盯著屏幕，忽然想起什麼，調出陳薇薇的視頻發布時間線。最早的三條，發布時間是三個月前，地點標簽都集中在城西舊梧桐街一帶。那片區域她有印象，十年前有個叫“青禾”的孤兒院，後來因為資金問題關停了，原址改建成了社區養老中心。
她把“青禾孤兒院”打進去，再加“手勢”“兒童”“心理乾預”幾個詞，組合成一段冗長的檢索指令，通過陸深給的元數據爬蟲接口，鑽進了非公開檔案層。
加載了快兩分鐘，頁麵終於跳出一份殘缺文檔，標題是《青禾兒童行為乾預實驗階段性記錄節選）》。文檔編號模糊，頁眉處有燒灼痕跡，像是從紙質檔案掃描後又被部分損毀。
她快速往下拉。
一段文字跳出來：
【編號c7表現出強烈身份焦慮，拒絕接受新家庭收養流程。經觀察，其在群體活動中頻繁使用“左手指槍”動作，經確認，該手勢為院內兒童自發形成的“身份替換”暗號，意為“我已頂替某人位置，現為合法存在”。建議加強認知重塑乾預。】
林清歌盯著那行字，呼吸慢了半拍。
“身份替換”……
她手指滑動，繼續往下翻，文檔到這裡戛然而止。後麵幾頁全是亂碼和黑塊。
她退出頁麵，打開手機備忘錄，新建一條，寫下三行字：
青禾孤兒院
左手指槍=身份替換
陳薇薇的視頻結尾動作=條件反射式重複
寫完，她盯著屏幕，忽然手指一頓。
七歲前的事，她記得不多。母親後來總說，那段時間她發過高燒，腦子“清過一次”。可有些畫麵，像碎片一樣卡在腦子裡。
比如，她記得自己戴過一個玉墜，青白色，雕的是隻小鹿，是母親親手掛上的。她說那是“命根子”，不能丟。
可就在一次全員合影後，玉墜不見了。
她哭了一整晚，保育員說可能是拍照時勾到了衣服，掉在草叢裡沒找到。後來也沒再提。
她一直以為是弄丟了。
但現在，她突然意識到——那場合影，是她最後一次以“林清歌”的身份出現在孤兒院公開記錄裡。之後沒多久，她們就被母親接走了。
她打開相冊，翻到母親留下的老照片文件夾，找到那張合影。照片泛黃，邊緣卷起，像素模糊。一群孩子站在院子裡，穿著統一的淺藍上衣。
她一眼就找到了小時候的自己——站在最左邊，瘦小，低著頭，脖子上空蕩蕩的。
而站在c位的那個女孩，正對著鏡頭笑。她穿著和彆人一樣的衣服，但袖口明顯短了一截，露出手腕內側一小塊胎記。她左手抬著，食指比槍，眼神直勾勾盯著鏡頭，嘴角在笑，眼睛卻像蒙了層霧。
林清歌放大照片。
那個女孩，是陳薇薇。
她沒改過名字，沒換過臉，可她站在本該屬於自己的位置上，做著一個隻有“替身者”才懂的手勢。
她把照片截下來，拖進備忘錄，和之前的三行字放在一起。手指懸在發送鍵上，猶豫了幾秒，最終沒發給任何人。