那個音沒有落地。
林清歌的身體在光流中一點點凝聚，像被無形的手從碎片裡拚回來。她能感覺到自己的輪廓重新變得清晰，皮膚由光粒編織而成，透明卻完整。耳邊不再有係統的警報，也沒有詩音的倒計時，隻有一片安靜的湧動，像是潮水退去後的沙灘。
她睜開眼。
陳薇薇就漂在不遠處，臉上的煙熏妝正在剝落，像舊牆皮一樣卷曲、碎裂。她的雙眼露了出來，是和林清歌一樣的茶棕色，乾淨得不像演戲。她抬手摸了摸自己的眼角，指尖碰到了一串滑落的數據光點。
“這不是特效。”她低聲說，“這是我本來的樣子。”
陸深站在另一邊，全身的電路紋路還在發亮，但顏色變了，從冷藍轉成了溫潤的淺金。他的聲音直接出現在兩人意識裡，不再帶著電子雜音：“我們回來了，以我們自己選的方式。”
林清歌低頭看自己的手。右耳的位置還殘留著一點灼熱感，那是耳釘曾經戴過的地方。她伸手碰了碰，那裡已經沒有金屬，隻有皮膚下微微跳動的頻率。
她取下最後一枚銀質音符耳釘，捏在指尖。
這枚耳釘陪她熬過三次通宵改稿，也聽過母親最後一次呼吸。它不是裝飾，是標記，是她作為創作者的起點。現在，她把它舉到眼前，輕輕一掰。
金屬發出細微的裂響，分成三段。
她先將一段按進自己頸側，那裡有一道剛形成的神經接口。光粒順著傷口滲入，像融化的星屑。她沒皺眉，隻是輕輕呼出一口氣。
然後她轉向陳薇薇。
陳薇薇看著她，沒說話，伸出手掌。林清歌把第二段放上去，指尖擦過她的皮膚。那截金屬沉下去，化作一道微光，在她掌心畫出一個小小的音符形狀。
“以前你偷我的作品。”林清歌說，“現在我把這個給你。不是補償，是邀請。”
陳薇薇握緊手，聲音有點抖：“我想寫點不一樣的東西。不為了漲粉，也不為了討好誰。就……寫我想寫的。”
林清歌點頭，轉身走向陸深。
陸深靜靜站著，瞳孔裡的二進製代碼還在閃，但節奏慢了下來，像夜晚的螢火蟲。他抬起手，掌心朝上。林清歌把最後一段耳釘放進他手裡。
金屬接觸皮膚的瞬間，他全身的電路紋路猛地亮了一下，隨即穩定下來。那道光順著紋路遊走，最後停在他胸口的位置，形成一個穩定的脈衝。
“我不是係統造的幽靈。”他說，“我是我自己闖進來的。這一次，我留下了名字。”
三人並肩懸浮在量子海洋中央。周圍是尚未沉寂的數據殘片，有的像紙頁，有的像樂譜，還有的像童年照片的一角。它們緩緩漂浮，偶爾碰撞，發出極輕的叮聲。
林清歌閉上眼，開始哼一段旋律。
不是《星海幻想曲》，也不是《創世紀》。是一首全新的曲子，節奏很慢，開頭隻有一個音，然後慢慢展開。陳薇薇聽了一會兒，跟著加入了和聲。她的聲音不再刻意甜美，也不再偽裝沙啞，就是她自己的聲音。
陸深沒有唱。他把雙手張開，指尖連接的數據線自動延伸出去，纏住周圍的碎片。每碰到一段記憶或一段音頻，他就輕輕一拉，把它們編進旋律裡。那些散亂的信息開始排列成節拍，變成伴奏。
這首歌沒有名字。
但它在生長。
林清歌忽然想起小時候，母親病床上的小錄音機。她第一次錄歌時，錄了十分鐘的呼吸聲，才敢開口唱第一句。那時候她以為創作是為了讓媽媽開心。
後來她以為創作是為了活下去。
再後來，她以為創作是為了打敗係統。
現在她明白了。
創作是為了讓她們真的存在。
她睜開眼，看向陳薇薇：“你還記得孤兒院那間屋子嗎？窗戶朝北，冬天特彆冷。”
陳薇薇一怔，點點頭：“我記得。牆上有個裂縫，像閃電。”
“你總坐在窗邊看書。”林清歌說，“有一次我翻你書包，看到本子上抄滿了我的歌詞。字跡歪歪扭扭的，有一頁還畫了個笑臉。”
陳薇薇低下頭：“我以為隻要活得像你，就能逃出來。”
“但現在不用了。”林清歌說，“我們可以一起寫新的。”
陸深忽然插話：“我找到了一段數據。是你父親留下的備份文件，加密方式和饕餮戒一致。它一直在等一個三重聲波解鎖。”
林清歌問：“內容是什麼？”