風還在吹。
桌角那張《裂變》的設定稿被掀到一半，林清歌伸手按住。紙頁邊緣已經發皺，雨水泡過的痕跡像褪色的記憶。她沒看屏幕，也沒碰鍵盤，隻是低頭盯著自己的手——剛才按下確認鍵的那隻手，現在安靜地攤在腿上。
終端的光還在閃，未來聯盟的對話框依然開著。可她突然不想打字了。
她站起來，走到牆邊撿起散落的資料。有錄音棚的波形圖，有粉絲解碼出的摩斯密碼片段，還有一本邊緣磨毛的筆記本——江離的課堂筆記。這是上周他來檢查設備時落下的，一直沒拿走。
她隨手翻開。
一張錄像帶從夾層滑出來，掉在地上。
標簽是手寫的：1999.7.15實驗體07號最終日誌。
她的呼吸停了一瞬。
實驗體07號……是母親。
她蹲下撿起錄像帶，指腹蹭過那行字。墨跡有點暈，像是寫的時候手在抖。她起身走到角落的便攜播放器前，把帶子塞進去。機器發出輕微的哢噠聲，屏幕亮起雪花點。
畫麵開始跳動。
實驗室的角落，一架老式鋼琴靠牆放著。燈光昏黃，鏡頭晃得厲害，像是有人偷偷架設的攝像機。接著，一個人影走進畫麵。
林素秋。
酒紅色鏡框眼鏡，寬鬆棉麻襯衫，發間彆著乾枯的藍玫瑰。她看起來和平常一樣溫柔，正低頭整理琴譜。她的動作很慢，像是怕弄亂順序。右手翻頁，左手自然垂在身側。
然後，鏡頭捕捉到一個細節。
她左臂的袖口微微下滑，露出一截金屬部件——銀灰色，有關節紋路，明顯不是血肉之軀。她看了一眼門口，確認沒人後，迅速將那段機械臂卷進最裡麵一頁樂譜裡，再合上封麵，輕輕拍了兩下。
做完這些，她站在原地，輕聲哼起一段旋律。
《星海幻想曲》的副歌。
斷斷續續，帶著換氣時的微頓。那是她肺部舊傷留下的習慣，每次焦慮就會這樣哼。
林清歌的手緊緊攥住播放器邊緣。
畫麵上的母親轉過身，朝鏡頭方向走了兩步。她不知道這裡藏著攝像頭，但她好像知道什麼。她對著空氣說了一句：
“清歌，如果你看到這個……媽媽不是逃走的。”
畫麵突然中斷。
黑屏。
林清歌站著沒動。播放器發出“滴”的一聲，提示帶子播完了。
她把錄像帶拿出來，重新放進手裡。磁條那一麵泛著暗光。她低頭看著它，眼眶發熱。一滴眼淚落下，正好砸在磁條位置。
奇怪的事發生了。
那滴淚沒有滑下去，而是像被吸收了一樣，滲進磁帶表麵。緊接著，整盤帶子開始發燙，泛起一圈圈波紋狀的光暈。她嚇了一跳，差點鬆手。
光暈擴散開來，在空中投射出一組數字和符號。
三維坐標。
它們緩緩旋轉，最後定格成一個指向——月球背麵某處區域。
林清歌後退半步，心跳加快。
這不是普通的備份信息。能藏在這種老式錄像帶裡的東西，一定是母親特意留下的。她記得小時候，母親總說：“有些話不能直接講，但可以藏在音樂裡。”原來不止是旋律，連真相也能被編碼。
她拿起終端，調出星圖界麵，輸入那組坐標。係統自動匹配，彈出一個未命名標記點，周圍沒有任何記錄。它不在任何公開數據庫裡，也不屬於現有航天項目。
這地方，沒人知道。
她盯著那個紅點，手指無意識撥弄右耳的音符耳釘。金屬觸感讓她稍微冷靜下來。母親當年為什麼要藏機械臂？為什麼選在實驗最後一天留下這段影像？她明明已經被控製了那麼多年，怎麼還能策劃這些？
除非……