護盾深處傳來的三下敲擊還在她耳膜裡回蕩，林清歌沒動。她的右手還舉在半空，指尖沾著血，掌心貼著耳釘的位置發麻。剛才那一瞬間的震動不是攻擊，也不是共鳴，像是有人隔著很遠，用指節輕輕叩了三下門。
她低頭看周硯秋。他躺在地上，呼吸微弱，胸口那點藍光一明一暗，像快沒電的手電筒。指虎套在他中指上，冷光斷續閃爍。她知道他撐不住多久了。
但她不能停。
她閉眼，把心跳放慢，一點一點調成《星海幻想曲》的節奏。那是母親常哼的曲子，小時候她總在鋼琴邊聽她彈。每一個音符都像是從記憶裡長出來的，不需要想，就能順著脈絡流進耳朵。
耳釘開始震。
第一次靠近護盾內層時，她被彈開了。意識像被甩出去一樣，眼前發黑，喉嚨發緊。第二次再試，聲波屏障更硬，撞得她太陽穴突跳，鼻腔裡有鐵鏽味。第三次，她咬破指尖，在空中畫出一段簡譜——cdeg，四個音，是母親教她認譜的第一句。
空氣裂開一道縫。
她往前撲，腳下一空，整個人跌進一片灰白空間。這裡沒有牆也沒有地，隻有無數漂浮的五線譜線，像被風吹散的紙頁。遠處有琴聲，很輕，但每個音都壓著她的呼吸。
她往聲音走。
每一步都像踩在水裡。那些譜線開始纏上來，繞住她的手腕、腳踝，拉得她走不動。她把耳釘按進掌心，用疼痛逼自己清醒，繼續往前。琴聲越來越清楚，是《星海幻想曲》的副歌部分，節奏平穩，帶著安撫的意味。
然後她看見了那個人。
女人坐在一架懸浮的鋼琴前，背對著她，穿一件寬鬆的棉麻襯衫，發間彆著一朵乾枯的藍玫瑰。左臂裸露在外，金屬結構泛著微光，和她的耳釘顏色一樣。琴鍵在動，旋律穩定流淌。
林清歌喉嚨發緊。
“媽？”
女人手指頓了一下，琴聲中斷一秒，又繼續。她緩緩轉過身，麵容溫和，眼神熟悉得讓她想哭。這不是係統偽造的畫麵，不是詩音演的戲。這個人身上有種東西，隻有她能認出來——那種在深夜改稿時會輕輕拍她肩膀的溫度。
“清歌。”母親開口，聲音很輕，“你來了。”
林清歌衝過去，卻被一層看不見的屏障擋住。她伸手，指尖隻能碰到冰冷的空氣。母親看著她，嘴角動了動，像是想笑，又像是忍痛。
“真正的創作是……”母親剛說出半句，身後突然出現一股拉力。她的身體猛地一顫，椅子碎成數據流，鋼琴化作光點崩解。她伸手想抓什麼，但整個人被往後拽。
“等等！”林清歌用力拍打屏障，手心發燙，“你說完！到底什麼是真正的創作！”
母親在消失前看了她一眼，嘴唇快速動了動。
那句話沒聲音，但她讀出來了。
——是把愛唱給世界聽。
屏障炸開的瞬間，一股聲浪把她掀翻在地。她耳朵嗡鳴，右耳耳釘裂開一道細紋，滲出血絲。她趴在地上，手指摳進地麵，拚命回想剛才那句話的口型。一遍，兩遍，三遍。
她坐起來，把耳釘按在胸口，閉眼重播那半句話。聲音太小，她就疊加《星海幻想曲》的副歌，讓旋律裹著那句話反複循環。一次，兩次，三次。
灰白空間震了一下。
母親的身影重新浮現，隻剩三秒。她站在原地，手臂已經半透明，但眼神清晰。她看著林清歌，眼裡有囑托，有不舍，還有某種她看不懂的決意。