林清歌落地時膝蓋一軟，手撐在地麵上才穩住身體。她立刻抬頭，看見程雪還站在那條正在閉合的通道邊緣，右耳耳釘裂開一道口子，血順著臉頰滑下來，在下巴處滴落。
她想衝過去。
可腳下的地麵已經凝實，身後那片流動的數據流像被什麼東西從兩端拉緊，迅速收攏成一條細線，然後徹底消失。
兩人之間隻剩一片虛空。
林清歌喘著氣，喉嚨發乾。她看著程雪嘴唇動了動，沒聽見聲音，但看懂了她說的是：“快看信。”
她慢慢站起身，環顧四周。
這裡不像之前的任何空間。頭頂沒有穹頂，腳下是半透明的平台，周圍漂浮著無數泛黃的紙頁。那些紙不是隨意散落的，每一張都安靜地懸停在空中，封麵上字跡熟悉得讓她心口發悶。
“給清歌。”
“給雪兒。”
“2023·主時空”
“2041·北境殘響”
“2018·鏡像紀元”
她伸手碰了一下最近的一封。
信封自動翻轉，背麵浮現一行小字：“媽媽不在病房那天，其實去了你夢裡的琴房。”
林清歌手指一頓。
那是她七歲時候的事。那天護士說母親臨時去做檢查，讓她等一會兒。她坐在走廊長椅上睡著了，夢見自己走進一間灑滿月光的琴房，母親正彈著一首她從未聽過的曲子。
醒來後她問母親，有沒有去過那樣的地方。
母親隻是摸了摸她的頭，笑著說：“有啊，每次你想我的時候，我就在那裡。”
原來不是夢。
她抬起頭，發現其他信件開始緩緩移動，像是被什麼力量牽引著重新排列。她正要再拿一封，忽然聽見身後傳來腳步聲。
程雪走了進來。
她走得慢，左手扶著牆，臉色蒼白，右耳上的血已經乾了，留下一道暗紅痕跡。八音盒還在她口袋裡，但沒拿出來。
“我也看到了。”程雪低聲說，“她寫給我的信。”
林清歌轉過身，“你沒事？”
“通道關了，我隻能往前走。”程雪靠在一根虛浮的柱子旁，“那封信……開頭是‘對不起，沒能陪你長大’。”
林清歌胸口一緊。
她記得自己那封信的第一句是：“我的清歌，今天有沒有好好吃飯？”
一樣的筆跡，不同的語氣。一個溫柔，一個愧疚。
她剛想說話，周圍的信箋突然劇烈晃動起來。一部分向她靠近，另一部分卻猛地後退，甚至有幾張邊緣開始焦黑，像是被看不見的火燒著。
“不對。”林清歌盯著那些分裂的信，“我們的情緒不一樣。”
程雪閉了閉眼，深吸一口氣。她從口袋裡掏出那封信，遞到林清歌麵前。“你看這一段。”
林清歌接過信，目光落在中間一句上：
“你們都是我的孩子，我會用儘所有時空，守護你們一次又一次地活著。”
她的視線模糊了一瞬。
程雪看著她，“她不是隻愛你一個人……她也一直在等我回家。”
林清歌把信還回去，抬手摸了摸右耳的音符耳釘。它還在微微發燙，和程雪那邊的頻率不太同步。
她往前走了一步，握住程雪的手腕。
“我們一起念。”她說。
程雪點頭。
兩人並肩站著，麵對滿天漂浮的信件，同時開口：
“你們都是我的孩子，我會用儘所有時空，守護你們一次又一次地活著。”
話音落下，所有信箋停止躁動。
燃燒的灰燼重新聚攏，焦黑褪去，變回完整的紙頁。它們緩緩升起，在頭頂盤旋一圈，然後開始排列。
先是輪廓——酒紅色鏡框眼鏡，寬鬆棉麻襯衫，發間彆著一朵乾枯的藍玫瑰。
接著是細節——眼角的細紋，指尖無意識摩挲袖口的習慣，還有嘴角那抹熟悉的、帶著安撫意味的笑。
林素秋的身影，由數百封信箋拚成，站在她們麵前。