林清歌把主機電源線重新插上，屏幕亮起的瞬間她盯著那行字——“她不是你的母親”。
她沒動。手指貼在耳側，屏蔽盒裡的耳釘還在微微發燙，但頻率穩定，沒有異常信號外泄。詩音殘片被壓製住了，至少現在不會乾擾她的判斷。
她轉身走向數據中心深處，穿過幾排報廢的服務器架，儘頭是一扇鏽跡斑斑的金屬門。門邊控製麵板閃著紅燈，標識寫著：記憶焚化區。
這是最後的數據銷毀點，所有被係統判定為“冗餘記憶”的文件都會在這裡徹底蒸發。父親的樂譜、母親的錄音、甚至她小時候的語音日記，都可能已經化成灰燼。
但她記得江離說過一句話：“真東西燒不毀，假東西才怕火。”
她輸入指紋，係統卡頓了幾秒，彈出驗證框：請哼唱一段旋律。
她閉了閉眼，輕輕開口，唱的是《星海幻想曲》副歌。那是母親每次焦慮時都會哼的調子，節奏平穩，尾音微揚。
門鎖哢噠一聲打開。
裡麵沒有光，隻有爐口透出暗青色的火苗，像是某種低能耗待機狀態。她伸手進去，在角落摸到一本紙質日記本。封麵已經泛黃，邊角卷起，上麵用鋼筆寫著“素秋手記”。
她翻開第一頁，字跡熟悉得讓她喉嚨一緊。
“今天清歌第一次叫媽媽，聲音軟得像。我抱著她，眼淚掉在她的小臉上，她居然笑了。”
往後翻了幾頁，記錄停在十年前。最後一行寫著：“如果有一天你看到這本日記，記住，我是真的愛你。其他的，彆信。”
她的指尖停在這句話上。
突然，身後傳來八音盒的聲音。
輕柔的旋律旋轉而出，接著是一個女人的低語：“真正的實驗體是程雪……我是替你承受痛苦的那個。”
林清歌猛地回頭。
程雪站在門口，手裡捧著那個裝滿鳶尾花標本的八音盒，盒蓋半開，裡麵的齒輪還在轉動。她的眼睛直勾勾地看著林清歌，嘴唇抿成一條線。
“你聽到了？”程雪說，“這才是真相。我才是被選中的那個。七歲那天，他們把我從培養艙抱出來，可我的大腦已經同步過三次‘母愛程序’。我記得她的味道，記得她的體溫，但我睜開眼，她隻顧著看另一個孩子。”
林清歌沒說話，隻是把日記合上，夾在臂彎裡。
“你以為你是親生的，就該擁有這一切？”程雪往前走了一步，聲音發抖，“她給你喂奶，給你唱歌，給你剪指甲，可你知道我在哪嗎？我在觀察室後麵的小房間，聽著錄音一遍遍重複‘媽媽來了’。他們說我情緒不穩定，說我記不住人臉，所以要把我關起來……可我隻是想讓她抱我一次！”
她說完，右手用力撕扯指甲邊緣，皮膚裂開，滲出血絲。
林清歌終於開口：“你說的聲音，不是我媽。”
程雪一愣。
“她說話的時候，尾音會往上提一點。那是教學生養成的習慣。你放的這段錄音，語氣沉到底，沒有起伏。這不是她。”林清歌看著她，“你是從哪找來的？是不是詩音給你的？還是你自己編的？”
程雪的臉色變了。
“我不知道是不是真的。”她咬著牙，“但我知道我比你更需要她！你有血緣，有名字，有完整的童年回憶，而我隻有這一段話，隻有這個盒子，隻有這些乾枯的花！你說我不配？那你憑什麼站在這裡決定誰才是她的女兒？”
她猛地抽出一朵鳶尾花，莖部削得尖銳，像一把小刀，直指林清歌。
“我不是來搶的。”林清歌退了一步，不是因為害怕，而是讓出空間，“我是來燒掉過去的。”
她走到焚化爐前，把日記本放進火口。