林清歌的手指還貼在控製台接口上，耳釘的溫度沒有降下來。她盯著屏幕，那行“實驗體08號”的字已經消失，取而代之的是一個加密文件夾，標題是“林父日誌·最終備份”。
她沒動。
剛才的畫麵還在腦子裡轉——那個被稱作“備份體”的女孩，手腕上的編號，還有玻璃上寫的那句話：“姐姐，替我活下去。”
陳薇薇不是偷了她的身份。
她是替她活下來的那個人。
林清歌咬了一下嘴唇，把雜念壓下去。現在不是發愣的時候。她將耳釘往接口裡按得更深一點，雙生共鳴重新啟動，數據流順著指尖湧進係統底層。
日誌開始加載。
進度條緩慢爬升，每跳一格都卡頓一下，像是有人在另一端拉扯。她知道，這是詩音殘留的防禦機製還在運作，試圖阻止核心信息被讀取。
她把呼吸放慢，手指在控製台邊緣輕輕敲擊，模擬母親哼唱《星海幻想曲》的節奏。這段旋律是解鎖密鑰，也是她從小聽到大的安眠曲。現在，它成了破譯代碼的工具。
屏幕上閃出第一幀畫麵。
是一段婚禮錄像。
背景是雨中的庭院，老式紅磚牆爬著藤蔓，地上有積水。林素秋穿著米白色婚紗，頭發挽成低髻，站在一棵槐樹下。對麵的男人穿著深色中山裝，左手戴著一枚青銅戒指，紋路像張開的獸口。
顧懷舟。
林清歌的手抖了一下。
她從未見過這張影像。母親從沒提過自己結過婚，更沒說過新郎是誰。可畫麵裡的林素秋在笑，是真的在笑，不是平時那種輕描淡寫的溫柔，而是眼睛亮起來的笑容。
鏡頭晃動，拍到了賓客席。人影模糊，看不清臉，但能感覺到他們在鼓掌。音樂很輕，是手風琴伴奏的民謠調子，斷斷續續地響著。
林清歌屏住呼吸，繼續往下翻。
下一秒，江離走了進來。
他手裡端著咖啡杯，腳步很輕，像是怕驚擾什麼。他站在林清歌身後半步的位置，沒說話，隻是把杯子放在控製台邊緣。
杯底的褐色痕跡突然動了。
那些原本雜亂的漬痕開始移動，重組，最後拚出一張照片——還是那場婚禮，但角度不同。這次拍到了正麵，顧懷舟正接過林素秋的手，兩人對視。他的眼神很沉，嘴角微微揚起。
江離開口：“你媽從來沒提過這天。”
林清歌抬頭看他。
江離的目光落在杯底，聲音比平時低：“那天我去了現場。沒人邀請我，但我看到了。後來所有記錄都被刪了，連我的記憶都被動過手腳。隻有這個杯子……每次我用它喝咖啡，都會浮現出一點東西。”
林清歌低頭，手指滑向日誌下一頁。
畫麵切換。
婚禮結束後的片段。林素秋和顧懷舟站在院子角落，低聲說話。顧懷舟從懷裡掏出一塊懷表，交給林素秋。她說了一句什麼，接過表，然後把它放進婚紗口袋。
接著是黑屏。
再亮起時，已經是實驗室內部。林素秋坐在操作台前，手裡拿著那份懷表，正在輸入指令。屏幕上跳出一行字：【係統初始化程序啟動】。
林清歌的心跳快了一拍。
她終於明白那場婚禮是什麼。
不是愛情的見證。
是係統的誕生儀式。
她猛地回頭看向陸深。
陸深靠在牆邊，身體已經變得半透明，像一層薄霧罩在他身上。他的電路紋路忽明忽暗，聲音斷斷續續：“顧懷舟……不是時間販子。他是‘九歌’的初代主創之一。那場婚禮，是權限交接的偽裝。他把係統核心交給了你母親。”
林清歌問：“那我爸呢？”
陸深搖頭：“你父親……是防火牆的設計者。他不相信完全體係統，所以留了後門。他讓顧懷舟等你長大，等到你能寫出真正屬於自己的旋律那一天。”
林清歌低頭，繼續翻頁。
日誌進入最後一部分。
文字變成血紅色，排版歪斜，像是匆忙寫下的遺言。
【詩音失控，觀測協議被篡改。