雨水順著林清歌的發梢滴落，砸在腳邊的地麵積水裡。她單膝跪地，右手還攥著那枚發烏的耳釘，掌心被邊緣硌出一道淺痕。視線沒離開地麵——剛才閃過的監控畫麵還在腦海裡回放：兩張嬰兒床，兩個繈褓，一個寫著名字，另一個沒有。
那枚青銅戒指，和顧懷舟手上的，一模一樣。
她喉嚨乾澀，想站起來，雙腿卻像被抽了力氣。耳釘不再發光，也不再震動，像是徹底耗儘了所有能量。她低頭看著它，指尖微微發麻。
就在這時，地麵殘留的數據漣漪輕輕波動了一下。
像是回應她的注視，空氣中浮現出一片扭曲的光影。那是父親日誌的殘片，原本已經沉寂，此刻卻開始自動重組，拚成一段新的加密層。光紋流轉，形成一道半透明的界麵，懸浮在她麵前。
她還沒來得及反應，雨幕中走來一個人。
黑傘撐開，雨水在他周圍劃出弧線，像是被無形的力量推開。他穿著改良中山裝，左眼戴著單片金絲眼鏡，右手小指上，赫然是一枚青銅饕餮戒。
顧懷舟。
林清歌猛地抬頭，身體本能地往後退了半步。記憶庫瞬間調出信息：父親的學生，九歌初代主創，收集雨滴的人。她張了張嘴，卻沒發出聲音。
顧懷舟沒看她，隻是抬起左手，將懷表對準空中。
“哢”的一聲，表蓋彈開。
銀河虛影驟然展開，無數星點在雨中旋轉，與日誌投影產生共振。光流交錯，日記的最後一層加密開始鬆動。
“你母親的機械臂，”他低聲說，“不是容器。”
他頓了頓，目光終於轉向林清歌。
“是鑰匙。”
林清歌呼吸一滯。她想起江離咖啡杯底浮現的婚禮照片，想起陸深消散前說的“係統初始化儀式”，想起詩音崩潰時那句“觀測協議被篡改”……所有碎片，在這一刻被這句話串了起來。
她盯著那道銀河投影，聲音很輕：“什麼鑰匙？”
顧懷舟沒回答。他合上懷表，黑傘微微傾斜，雨水順著傘沿滑落。他的身影在雨中顯得模糊，卻又異常清晰。
“打開它。”他說。
林清歌沒動。她知道他在說什麼——全息日記的最後一層，需要血脈認證。而她現在，連站都站不穩。
她咬了咬牙，伸手去夠控製台接口。可指尖剛碰到金屬邊緣，一陣劇烈的眩暈襲來，眼前發黑。她扶住膝蓋，喘了幾口氣，才勉強穩住身體。
“你進不去。”顧懷舟說，“現在的你，連數據流都抓不住。”
林清歌閉了閉眼。她知道他說的是事實。耳釘失效，體力透支，意識已經開始模糊。她根本無法主動接入高階信息。
“那怎麼辦？”她問。
顧懷舟沉默幾秒，忽然抬起左手，將懷表遞向她。
“用這個。”
林清歌愣住。她沒接。她記得這懷表能播放記憶膠片，能切出時空片段，是顧懷舟最重要的東西。
“你不怕我看到不該看的？”她問。
顧懷舟看著她，鏡片後的目光平靜：“你早就該看了。”
她接過懷表，冰涼的金屬觸感讓她清醒了一瞬。她按下按鈕，表盤亮起，一道全息影像緩緩浮現。
畫麵裡是林素秋。
她站在實驗室中央，身穿舊式白大褂，左臂已經換成機械結構。她正對著鏡頭說話，聲音穩定：“如果你們看到這段記錄，說明係統已經走到儘頭。重啟權限不在代碼裡，不在算法裡，而在我的血裡。”
林清歌屏住呼吸。
影像繼續播放。林素秋抬起機械臂，指尖劃過空氣，留下一道淡藍色的軌跡。“這是時空密鑰的載體，也是唯一能激活‘真實世界’入口的媒介。但它不會自動開啟——必須由我親手斷開連接，讓血液在虛空中完成樂譜繪製。”
她說完，看向鏡頭外，像是在看某個人。
“懷舟，”她說，“如果清歌來了，告訴她，我不是為了任務活著的那十年。”
影像到這裡戛然而止。
林清歌的手抖了一下。她抬頭看向顧懷舟：“所以……她早就準備好了？”
顧懷舟點頭：“她等這一天，等了二十年。”