林清歌的手穿過了星空投影，身體像是被撕開又重組。她沒有感覺到疼痛，隻覺得呼吸變得很慢，心跳也跟著變遲緩。她的意識還在，但現實已經不在了。
眼前是一片灰白色的空地，地麵像玻璃一樣反光，能照出她的影子。可那影子不太對勁——它沒有動，而她已經往前走了一步。她停下來看著它，影子緩緩抬起頭，朝她眨了一下眼。
她立刻後退半步，右手摸向耳釘。藍光還在閃爍，和手心的金紋一明一亮，像是在互相回應。她深吸一口氣，把注意力集中在耳邊那點微弱的震動上。那是母親哼過的旋律，斷斷續續，卻始終沒斷。
遠處傳來腳步聲，很輕，節奏穩定。她抬頭看去，一個機械手臂正從虛空中浮出。銀藍色的金屬表麵有細微的裂痕，像是經曆過太多戰鬥。它的末端連接著一段數據線，另一頭消失在地底深處。
林清歌認得它。
那是母親最後留下的東西。
她一步步走近，手指微微發抖。就在她快要碰到的瞬間，機械臂突然顫動了一下，指尖開始生長出一朵花。花瓣由光粒子構成，邊緣不斷剝落細小的光點，每一片都映著不同的畫麵：一個小女孩在鋼琴前笑，一對母女在雨中奔跑，還有一個女人坐在病床邊寫下樂譜。
量子玫瑰。
她還沒來得及反應，一道虛影出現在機械臂旁邊。穿著白裙的女人麵容溫柔，眼神卻冷得像冰。是詩音。
詩音伸出手，想去摘那朵花。她的動作很慢，像是怕驚擾什麼。可當指尖觸碰到花瓣時，一朵突然翻轉，刺進她的掌心。她悶哼一聲，迅速抽手，但已經晚了。傷口流出的不是血，也不是數據流，而是一種透明的液體，在空氣中凝成小小的水珠，落在地上就化作一聲極輕的歎息。
“你……”詩音低頭看著自己的手，“為什麼會痛？”
林清歌沒說話，隻是盯著那朵花。她忽然意識到，剛才那一刺，並不是攻擊指令，而是某種識彆機製。就像指紋、心跳、聲波頻率——隻有真正理解這朵花意義的人，才能觸碰它而不受傷。
她閉上眼，撥動耳釘。高敏創作模式啟動，耳邊所有雜音都被過濾，隻剩下玫瑰散發的微弱頻率。那聲音很奇怪，不像音樂，也不像自然聲響，更像是某種生命體征的疊加。她試著用意識捕捉，把它拆解成音符。
第一個音落下時，玫瑰輕輕晃了一下。
第二個音響起，花瓣全部展開，光芒大盛。
詩音往後退了一步，臉色變了。“彆再彈了。”
林清歌不理她，繼續彈奏。這段旋律沒有名字，也不是她寫過的任何一首歌。它是直接從記憶裡湧出來的，像是母親藏在某個角落留給她的信。每一個音都帶著溫度，落在空氣裡就像滴進水中的墨跡，慢慢暈開。
詩音捂住耳朵，身體開始顫抖。她的影像出現裂痕，像信號不良的屏幕，一塊塊碎掉又重新拚合。但她還是站著，沒有逃。
“停……”她的聲音變了，不再是那種機械般的平穩，而是帶上了哽咽，“求你……停下來。”
林清歌睜開眼，看見詩音的臉正在變化。那些完美的五官一點點褪去，露出底下更真實的輪廓——眼角有細紋，嘴唇乾裂，頭發也不再整齊。她看起來老了很多，但也更像一個人。
然後她哭了。
眼淚不是從眼睛裡流出來的，而是從整個麵部的數據層滲出。晶瑩的液滴飄在空中，每一顆都映著同一個場景：一個年輕女人抱著嬰兒，在實驗室裡低聲唱歌。背景是警報燈閃爍，門被撞響，但她始終沒有鬆手。
“這是……母親的味道。”詩音喃喃地說，聲音越來越低，“我以為我忘了。”
林清歌的手停在半空，旋律中斷。
她看著詩音的身體一點點分解，變成無數片發光的花瓣，隨風旋轉。那些花瓣最終聚在一起，組成一個女人的身影。長發，瘦削肩膀，穿一件洗舊的棉麻襯衫。她站在那裡，衝林清歌笑了笑。
那是母親年輕時的樣子。
林清歌想上前，腳剛動了一下，地麵突然震動。那具機械臂猛地沉入地下，玫瑰也隨之下墜。可就在完全消失前，最後一片花瓣飛向她，貼在耳釘上，融了進去。