林清歌的手指還貼在耳釘上，指尖能感覺到它在跳。她坐在廢墟中央，雨水順著發尾滴進衣領，涼得讓她清醒。程雪已經不在懷裡了，剛才那個小女孩的身影像霧一樣散開，隻留下一點溫熱的記憶壓在胸口。
她沒動。
不是因為累，而是鏡湖的方向傳來動靜。
那不是聲音，也不是風，是某種頻率在拉扯她的神經。她慢慢站起來，膝蓋有點軟，但還是朝湖邊走。每一步都像是踩在兩個世界之間，腳底發虛，腦子卻異常清楚。
湖麵比剛才更平靜，像一塊剛擦過的玻璃。她走近時，倒影動了——不是跟著她動，是提前動了。那個“她”抬起頭，動作快半拍，眼神冷得不像自己。
“你才是多餘的。”倒影開口，聲音從水麵下傳上來，“我經曆過真正的痛苦，而你隻是被保護著長大。”
林清歌沒說話。
她知道這不是幻覺。這是另一個時空的自己，一個沒有母親藏起機械臂、沒有江離縫進磁帶、沒有陸深在數據流裡接應的她。那個世界可能更殘酷，但她不能否認對方的存在。
倒影抬手，按在鏡麵上。一股吸力猛地拽過來，她差點撲進去。她後退一步，右手迅速摘下右耳的銀質音符耳釘，貼到湖麵裂縫上。
嗡——
空氣震了一下。
不是爆炸，也不是尖叫，是一段旋律突然在腦子裡響起。是《星海幻想曲》的開頭，但不完整，斷斷續續，像是被人捂住了嘴。
她明白了。
這不隻是入侵，是求救。
周硯秋就是這時候出現的。
他站在三步外，指虎已經變了形，兩邊伸出刀刃，像一把短劍。他沒看林清歌，隻盯著湖麵。
“隻有一個能活。”他說，“殺她，或者殺你。選一個。”
林清歌轉頭看他，“如果必須死一個，為什麼不是我？你說我是特彆的，可特彆的意義，不該是用來讓彆人消失的。”
周硯秋冷笑，“你以為這是公平談判？這是係統設的局。鏡像世界是陷阱，它會複製你的弱點，放大你的猶豫，最後把你拖進去一起毀掉。”
“那你呢？”她問，“你每次都說要打破規則，可你給的選擇從來都是‘非此即彼’。毀滅一個，重建一個。可誰告訴你，必須有人死？”
周硯秋沒答。他的手指握緊了指虎，金屬邊緣泛著冷光。
這時顧懷舟來了。
他撐著傘，腳步很輕，走到湖邊停下。左手掏出懷表，輕輕一擰。表盤開始逆時針旋轉，一圈又一圈，空中浮現出無數條線，像蜘蛛網一樣鋪開。
每一條線都是一個時間分支。
有的線走到一半就斷了，地麵塌陷，城市崩解；有的線上，林清歌殺了鏡中人，可現實也開始扭曲；還有一條，兩人融合成功，但整個文明有三成概率直接湮滅。
“30。”顧懷舟低聲說，“任何一方想獨占旋律，都會觸發清除機製。係統不允許雙生體共存，除非……它們同時演奏。”
林清歌看著那些斷裂的線，忽然懂了。
之前她贏過程雪，是因為她用了搖籃曲，不是攻擊，是回應。她接納了對方的痛苦，而不是把它當成敵人。現在也一樣。
她閉上眼，想起小時候母親哼這首歌的樣子。不是為了安撫她，是為了穩住自己。每一次焦慮，每一次害怕，母親都用這段旋律把自己拉回來。
這才是起點。
不是戰鬥，是共鳴。
她睜開眼，對著湖麵說：“我不是要取代你，也不是要消滅你。我要和你一起彈這首曲子——這一次，不分真假，不分先後。”
說完，她把雙生耳釘用力按進鏡麵裂縫。
哢。
一聲脆響。
湖麵裂開一道口子，不是碎，是打開。像門被推開，露出另一側的世界。那邊也有個她，坐在同樣的位置，手裡抱著破舊的錄音機，眼睛紅得像燒過一遍。
兩人對視。
沒有恨，也沒有愛，隻有熟悉。
林清歌抬起手，在空氣中按下第一個音。
鏡中的她也動了。
同一首曲子，兩個版本。現實這邊節奏稍快，帶著一點急躁；鏡中那邊慢半拍，每個音都壓得很深，像是從地底擠出來的。