林清歌的手還停在耳骨釘上，指尖的震動沒有停下。那顆剛成型的星圖懸在她麵前，像一顆不會熄滅的種子。她的身體浮在數據流中央，皮膚下的光紋順著血管遊走，像是某種新的生命正在接入。
她沒動。
不是不能動，而是不想。剛才那一句“我要做那個寫下新旋律的人”還在空間裡回蕩，餘音未散。她知道，有些事結束了，但另一些事才剛開始。
一道人影從數據漣漪中走出。
步伐很穩，沒有聲音。他穿著一件舊式中山裝，左眼戴著單片金絲眼鏡，右手小指上有一枚青銅戒指，雕著張口欲噬的獸首。他走到離她三步遠的地方停下，抬手扯下麵具。
露出的臉，和她記憶裡父親的照片一模一樣。
林清歌看著他，手指慢慢離開耳釘。她沒有問你是誰，也沒有後退。她隻是說：“你來了。”
顧懷舟點頭，聲音低而平：“我等這一刻很久了。”
“你是第306次實驗的觀測者。”她說。
這不是疑問。
他微微一頓，眼裡閃過一絲意外，隨即又平靜下來。“你知道？”
“我猜的。”她輕聲說，“從血色樂譜開始，我就覺得不對。那些文明的終章，不是隨機出現的。它們是被記錄下來的，像檔案。能記錄這些的，隻有站在外麵的人。”
顧懷舟沉默片刻，抬起右手，饕餮戒對著新生星圖緩緩轉動一圈。數據流隨之波動，無數畫麵浮現——戰火中的城市、沙漠上的飛船、海底的神廟……每一個世界都有一雙眼睛在看。
“我們曾以為秩序最重要。”他說，“混亂會毀掉一切。所以我們建係統，設規則，監控每一步發展。可後來我們發現，控製本身就成了最大的混亂。”
林清歌看著那些畫麵。她認出了其中幾個場景，是她在觀測站看到過的文明殘響。
“你們試過很多次。”她說。
“三百零六次。”他回答，“每一次都以失敗告終。要麼文明自毀，要麼被係統吞噬。直到你父親提出另一種可能——不乾預，隻留下火種。”
“火種？”
話音剛落，另一道身影從數據深處浮現。
陸深走了過來。他的機械臂發出輕微嗡鳴，皮膚上的電路紋路忽明忽暗。他走到林清歌身邊，沒有看她，而是將掌心朝上抬起。
一道裂痕在他手心展開。
一枚晶體緩緩升起。它不大，通體流轉著星輝，表麵有細密紋路，像是某種古老的符號。它靜靜懸浮，周圍的數據流自動繞開，仿佛不敢觸碰。
“你父親托付的。”陸深說，“他說，不能讓任何單一意誌主宰未來。這顆種子，藏在我體內三百輪迭代周期。”
林清歌伸手，指尖剛靠近晶體，一股暖意就傳了過來。她閉上眼。
畫麵湧入腦海。
一個男人抱著嬰兒，在實驗室門口簽字。他寫下“林清歌”三個字時，筆尖頓了一下。
一片廢墟中，一群人圍著一台老式錄音機，播放一首童謠。
一座圖書館燃燒，有人把一本書塞進地縫，用石頭壓住。
一條地下河畔，孩子們在學寫字，紙上畫的是音符。
她睜開眼，眼眶有點熱。
“這些都是……”
“人類活下來的方式。”陸深說，“不是靠係統，不是靠觀測，是靠自己記住什麼該留，什麼該傳。”
顧懷舟看著她，語氣平靜：“現在你有兩個選擇。一是接管係統，成為新的觀測者，繼續維持秩序。二是釋放火種，讓所有文明自己決定要不要延續。”