林清歌的指尖還懸在空中，那一次抽動已經過去。她沒有再去想它。她的意識還在擴展，能感覺到很多東西正從遠處靠近。
一道光從數據流深處浮現，形狀像一枚古舊戒指。它緩緩旋轉，表麵浮現出細密紋路，像是某種未被破譯的文字。這枚戒指停在她麵前，輕輕一震，投射出一片星圖。
星圖裡沒有坐標，也沒有編號。那些光點彼此不連接，也不按規律排列。它們隻是存在，安靜地亮著。
“這是新的路徑。”一個聲音響起。
她轉頭，看見顧懷舟站在光流邊緣。他穿著那身中山裝，左眼的金絲眼鏡閃了一下。他的右手小指上戴著同樣的戒指，但此刻正在褪色，金屬變得透明。
“你不是早就死了嗎？”她問。
他點頭。“我確實死了。可有些事不能斷，就留下來了。”
他說他是她父親的學生，也是最後見過父親的人。父親在係統成型前留下這枚戒指，把一段代碼封存在內環。它不是控製程序，而是引路信號。
“它可以打開一扇門。”他說，“通往沒有被觀測過的宇宙。”
林清歌沒說話。她看著那片星圖，發現其中一個光點微微跳動，頻率和她耳釘的震動一致。原來剛才的抽動不是偶然，是回應。
陸深的聲音從另一側傳來。“風暴帶還沒平息。”
他站在一艘飛船旁邊。那艘船通體呈藍黑色，外殼上有流動的電路紋路。它的形狀很熟悉——正是陸深原本的機械臂轉化而成。他把自己的身體部分拆解，重組成了穿越載體。
“我們得穿過那段殘餘能量區。”他說，“係統雖然斷了，但它的影子還在飄。”
顧懷舟走向林清歌，抬起手，將戒指從自己手指上取下。他抓住她的手腕，把戒指貼在她掌心。
一股熱流立刻衝進神經。畫麵開始閃現：一顆星球上的人類剛學會用火，卻被一道指令強行引導發展科技；另一個世界裡的生物靠共鳴交流，結果被植入語言模板統一編碼；還有無數文明在起步時就被設定好終點，像被寫好的劇本一樣運行。
這些都是曾經失敗的實驗體，被係統剔除後封鎖在邊界之外。
“你有選擇權。”顧懷舟說，“你可以重啟它們，給它們新的規則。”
林清歌感到壓力。這不是力量帶來的負擔，而是責任本身壓下來的感覺。她想起母親最後一次看她的眼神，想起程雪化作小女孩時的笑容，也想起那些普通人自發寫下第一行字的畫麵。
她把手抽了回來。
戒指掉在半空，沒有落下。它浮在那裡，光暈一圈圈擴散。
“我不需要這個。”她說。
顧懷舟皺眉。“你不明白。如果你不接手，這些文明會混亂，會自毀。曆史上有過太多例子。”
“那就讓他們自毀。”她看著他，“或者重生。隻要那是他們自己的決定。”
她抬手，指向那片跳動的星圖。“你看那些光點，每一個都不一樣。有的慢，有的快，有的明明滅了又亮起來。它們本來就不該被統一管理。”
她走近一步。“父親留下這枚戒指，不是為了讓我當新神。他是想讓人知道，還有彆的路可以走。”
顧懷舟沉默了很久。他的身影開始變淡，衣服的邊角出現裂痕，像是紙張被風吹起的樣子。
“你父親試過放手。”他低聲說，“結果是一整個星係崩塌，所有人都消失了。”
他抬起手，展示一段影像：一顆藍色行星在夜空中突然碎裂，碎片中浮現出無數人臉，他們張著嘴，卻沒有聲音。
“你真敢賭嗎？”