那張染血的紙條像一塊燒紅的烙鐵，燙得我指尖發顫。
王鵬扭曲的字跡，“彆開燈，他會看到…”，每一個筆畫都透著瀕死的絕望，與我昨夜依靠燈光僥幸逃生的經曆尖銳對立。
燈光，究竟是護身符，還是催命符？
我捏著紙條，僵在413門口，渾身的血液仿佛都凝固了。
走廊裡昏暗的光線變得無比可疑，仿佛每一處陰影都在蠕動，隨時會滲出那粘稠的黑暗。
隔壁宿舍傳來隱約的音樂聲，此刻聽來也像是某種不懷好意的嘲弄。
不能待在這裡。
我猛地轉身，幾乎是逃也似的衝下了樓，逃離了西區7棟那令人窒息的黴味和隱藏在門後的秘密。
陽光刺眼，校園裡人來人往，喧鬨而富有生機，可我卻感覺不到絲毫暖意。
王鵬的警告像一條冰冷的毒蛇，纏繞在我的脖頸上，緩緩收緊。
回到自己所在的宿舍樓，那熟悉的走廊仿佛也變了模樣。
每一扇緊閉的房門後，似乎都隱藏著窺視的眼睛。
安全出口幽綠的指示牌，像一隻隻不懷好意的昆蟲複眼。
我必須知道更多。
管理員，那個總是睡眼惺忪的男人。
他管理這棟樓有些年頭了，他一定知道些什麼。
關於這走廊，關於夜讀聲，關於以前是否發生過類似的事情。
我衝進一樓的管理員室。
男人正端著搪瓷缸子喝茶，看著小電視裡的戲曲節目，咿咿呀呀的唱腔在狹小的空間裡回蕩。
“老師！”我喘著氣，聲音因為恐懼而有些變調。
他慢悠悠地轉過頭，渾濁的眼睛瞥了我一眼：“什麼事？慌裡慌張的。”
“老師…我們樓，四樓走廊…晚上，是不是…是不是不太乾淨？”我斟酌著用詞，心臟跳得像要蹦出喉嚨。
他喝茶的動作頓住了，眼皮抬了抬，上下打量了我一番，眼神裡閃過一絲難以捉摸的東西。
那絕不是單純的疑惑或驚訝，更像是一種了然，以及迅速掩飾起來的警惕。
“瞎說什麼！”他放下缸子，聲音沉了幾分，“哪有什麼不乾淨！你們這些學生，就是學習壓力大，整天胡思亂想！晚上不好好睡覺，瞎琢磨什麼！”
他的否認太快，太生硬，反而顯得欲蓋彌彰。
“可是…對門王鵬他…”
“王鵬那是他自己神經衰弱！已經換宿舍了！”他不耐煩地打斷我，揮揮手，“去去去，該乾嘛乾嘛去，彆在這兒傳播封建迷信！”
他轉身作勢要去調電視，明顯不想再談。
但我看到了。
就在他剛才放下搪瓷缸子，身體前傾的那一刻，他挽起的袖口下方，露出的那一截手腕上——
幾道清晰的、暗紅色的指痕。
那不是擦傷，不是碰撞的淤青。
那是指印。纖細，扭曲，像是被一個力量極大、但手骨異常柔軟的人，或者…東西，死死攥住過手腕留下的痕跡。
指痕的邊緣已經發紫，顯然是不久前才造成的。
我的呼吸驟然停止。
他也被“接觸”過？