一九七五年的河西走廊，風是刮骨的刀子。
剛開春，天地間還是一片昏黃。戈壁灘一望無際，碎石和駱駝刺是這裡唯一的主人，風吹過，卷起沙塵，打在臉上生疼。
幾排低矮的土坯房，像個被遺棄的棋子，孤零零地杵在這片荒原的邊緣，這就是青石堡知青點。
趙衛國把最後一塊乾裂的苞米麵饃塞進嘴裡，費力地咽了下去，喉嚨裡拉得生疼。他靠在冰涼的土炕沿上，看著窗外。
日頭西斜，光線變得渾濁，給屋裡蒙上一層不詳的暗紅色。
屋裡另外五個人，或坐或躺，沒人說話，隻有壓抑的呼吸聲和窗外永不停歇的風嚎。
死氣沉沉。
這個詞像毒蛇一樣纏在每個人的心頭。上一個死人，是半個月前的事了。
死的是女知青劉淑芬，被人發現倒在知青點後麵那口早已乾涸的老井邊上。
發現她的是夥房的張慧芳，當時就嚇瘋了半條，現在人還癔癔症症，整天裹著被子縮在炕角發抖。
劉淑芬死得透透的，仰麵朝天，眼睛瞪得溜圓，空洞地望著西北灰黃的天。
她的脖子上，清晰地印著一個手印。不是淤青，不是紅腫，那是一種極不祥的、仿佛滲進皮肉骨頭裡的墨黑色，五指清晰，甚至能看出指甲的輪廓，冰冷、乾癟，像是埋了上百年的死屍留下的印記。
這是第三個了。
第一個是去年秋收後，男知青王強，死在離知青點三裡外的沙窩子裡，脖子上一圈黑。老支書帶著人看了，說是讓狼掏了，可誰見過狼咬人隻留個手印的？
第二個是今年開春，女知青李萍，死在集體宿舍自己的床鋪上，同屋的人一夜竟沒察覺。同樣墨黑的手印。
劉淑芬是第三個。
恐慌像瘟疫一樣在知青點蔓延。上麵也派人來查過，穿著整齊中山裝的乾部捂著鼻子在井邊轉了兩圈，聽著語無倫次的彙報，最後定性為“特殊情況，意外死亡”，強調要破除迷信，抓緊生產。然後，就沒有然後了。
留下的，是比戈壁灘夜晚還要冰冷的恐懼。
“衛國，”對炕的李建軍啞著嗓子開口，打破了令人窒息的沉默，“倉庫…還去嗎？”
輪到他倆今晚去倉庫搬明天要用的農具。倉庫在知青點院子的最東頭，孤零零的一間大土房，旁邊就是那口要命的老井。
趙衛國沒立刻回答，他搓了把臉，感覺手上的老繭刮得臉皮生疼。
不去？不行，明天勞動任務完不成，扣工分挨批鬥都是輕的。他咬了咬牙：“去。”
聲音乾澀得像是兩塊石頭在摩擦。
兩人披上打滿補丁的舊棉襖，拎起馬燈，推開吱呀作響的木門，走進了暮色裡。
風更大了，卷起的沙礫打在棉襖上，噗噗作響。
院子空曠，遠處祁連山的影子在暮色裡變成一道猙獰的巨獸脊梁。
那口老井，像巨獸瞎掉的眼窩，黑洞洞地對著他們。
倉庫的門鎖鏽死了，費了好大勁才用鐵棍彆開。