南洋的雨，總是來得毫無征兆。
白日裡還蒸騰著溽熱的空氣，入了夜，便凝成沉甸甸的、飽含水汽的黑暗，然後毫無預兆地潑灑下來。
雨水敲打著醫科大新校區宿舍的玻璃窗，劈啪作響，襯得室內慘白的日光燈管嗡嗡聲格外清晰。
林薇坐在下鋪，指尖冰涼，無意識地撚著薄毯的一角。
對麵上鋪的王莉已經睡了，發出輕微的鼾聲。這平常的聲響此刻卻讓她心頭發毛。
下午在解剖樓走廊儘頭，她“無意間”撿到的那本硬殼筆記本，此刻正靜靜躺在她的枕頭底下，隔著薄薄的枕套和一層棉絮，像個滾燙又冰冷的活物，硌著她的神經。
“……嚴禁所有學生，尤其是新生，於午夜十二點後進入舊校區，特彆是廢棄的‘思邈樓’及周邊區域。違者嚴懲不貸。”
開學典禮上，校長那張嚴肅得近乎僵硬的臉，和這句重複了三遍、幾乎帶著某種顫音的警告，當時隻覺得是老生常談的嚇唬，此刻卻一字一字，混著窗外的雨聲，在她腦子裡重新轟鳴起來。
舊校區……思邈樓……老榕樹……
她的手伸到枕頭下，觸到那硬質的封麵，又像被燙到一樣縮了回來。
下午撿到它時，封皮上深褐色的、早已乾透的汙漬蹭了她一手，帶著鐵鏽和另一種難以形容的甜腥氣。
她當時鬼使神差地，沒交給任何人，甚至沒敢細看，就塞進了書包最裡層。
現在，這筆記本就在這兒。
窗外的雨勢似乎小了些，但風更急了，穿過遠處模糊的建築輪廓，發出嗚嗚的、類似女人壓抑哭泣的聲響。
她猛地打了個寒顫，想起那些流傳在新生間的、支離破碎的低語。
關於幾年前舊校區的“意外”，關於思邈樓深夜實驗室永遠亮不起來的燈，還有……那棵據說有三百年樹齡、枝椏虯結如鬼爪的老榕樹下，偶然能聽到的、細碎的、像是骨頭被慢慢碾磨的聲音。
她的目光落在自己桌上那本嶄新的《人體骨骼學》上。彩圖上森白的骨骼標本，在昏暗的台燈光暈裡，呈現出一種冷漠而規律的幾何美。
而枕頭底下那本筆記裡，會是什麼？
心臟在胸腔裡撞得生疼。她咬著下唇，再一次伸出手，這次，一鼓作氣將那筆記本抽了出來。
硬殼封麵是暗紅色的，更像是被什麼液體反複浸染、乾涸後的顏色。
沒有書名，沒有署名，隻有一角用黑色墨水寫著模糊的編號，像是實驗記錄本的格式。
她深吸一口帶著雨夜潮氣的空氣，翻開了第一頁。
紙張已經有些脆了，泛著陳舊的黃。字跡是從中間某頁開始出現的，極其潦草，用力之猛幾乎劃破紙背。
起初幾行還能勉強辨認，記錄著一些常規的實驗數據，日期是七年前的。但很快，字跡開始失控。
“不對，全都不對！觀測樣本呈現非正常鈣流失，指數異常無法用現有模型解釋。”
“昨夜守夜，又聽到了。不是在管道裡，不是風聲。就在樓下，不，就在走廊外麵……貼著門縫……像指甲在刮……”