後半夜的觀測室，幽藍的光線勾勒出白羽抱著清和的剪影。少年滾燙的軀體在她懷裡微微顫抖，破碎的抽泣漸漸被疲憊深沉的呼吸取代。白羽沒有試圖將精神力探入清和此刻必然脆弱混亂的精神圖景深處。她是母親，更是經曆過向導分化之路、並站在力量頂峰的湮滅級存在。她比任何人都清楚，向導的精神圖景是靈魂最核心的聖殿，是意識最深層的秘密花園，是每個個體在痛苦蛻變中重塑自我的絕對領域。
即便是母子，這份空間也神聖而私密，絕不可輕易踏足、肆意窺探。此刻，她所能給予的、也是清和最需要的，是物理上的庇護和精神層麵的無差彆安撫。她隻需要做一個溫暖的港灣，精神力如同最溫和的陽光，均勻地、包容地灑在清和的精神圖景外層，提供著最基礎的生命能量支撐和環境穩定，如同為風暴中的孤島點亮燈塔，卻絕不乾涉島內驚天動地的重建工程。
懷中少年沉重的呼吸和滾燙的溫度，讓白羽的思緒不自禁地飄遠。她想起了羲和兩歲以後，那場同樣“艱難”的“分房睡”戰役。彼時的小太陽，精力旺盛、需求爆表，對離開父母懷抱充滿“壯士斷腕”般的悲壯感。每晚的熄燈號角，常常伴隨著驚天動地的哭嚎和“我要媽媽抱！”“爸爸彆走！”的控訴。然而，這個小暴君卻有一個奇特的妥協點——哥哥。
“我不和爸爸媽媽睡！”小羲和哭得打嗝，小臉憋得通紅，卻還能清晰地提出條件，“那……那我要和哥哥睡！”這個時候，白羽和君凜便會默契地對視一眼。他們不會粗暴地將哭鬨的女兒塞進清和的房間。那扇門，是他們為兒子劃下的、不容侵犯的界限。
他們會抱著那個還在抽噎、掛著淚珠的小炮彈，走到清和那扇總是安靜關著的房門外。
“叩叩叩——”敲門聲帶著一絲鄭重其事。
片刻安靜後，門內傳來清和平靜的聲音：“請進。”得到許可，房門才會被輕輕推開一條縫。
白羽或君凜會彎下腰，看著裡麵坐在床邊地毯上安靜看書、或者剛剛完成作業抬起頭來的清和——“清和，妹妹今晚想和你一起睡，可以嗎？”每一次，他們都清晰地詢問，而非告知。
絕大多數時候，小小的少年，那雙紫羅蘭色的眼眸會看向門口哭得眼睛紅紅、像隻委屈小兔子的妹妹。他幾乎是默許的，有時候會微微抿一下唇，幅度小得幾乎看不見，然後點點頭，聲音清淺：“好。”那個一分鐘前還在嚎啕的小祖宗便會立刻安靜，撲進哥哥的房間，心滿意足地窩下來。
但，也有極少數的幾次。門打開後，清和的目光落在淚眼汪汪的妹妹身上，會有一瞬間的猶豫。那雙沉靜的眸子裡，可能閃過一絲不易察覺的疲憊，或者是對某個未解難題的專注被打擾的微瀾，又或者僅僅是那一晚，他無比渴望一個完全屬於自己的、絕對安靜的空間。他會微微垂下眼簾，聲音帶著一絲不易察覺的歉意，輕輕地搖搖頭：“對不起……今晚恐怕不行。”甚至無需解釋原因。
每當這時，白羽和君凜的反應總是如出一轍。沒有一絲不悅，更沒有“清和你怎麼不照顧妹妹”的責備。他們會立刻點頭，甚至對著兒子露出一個理解的笑容，溫和地說：“好的，沒關係。你好好休息。”然後，他們會禮貌地退出去，輕輕帶上門，將那份被兒子守護住的寧靜空間，完整地歸還給他。
帶妹妹，本就不是哥哥的義務。滿足妹妹的需求，更不應該以犧牲兒子的意願和空間為前提。門外，夫妻倆相視苦笑，再想彆的辦法對付那個被拒絕後可能更加“委屈巴巴”的小祖宗——也許是多講一個故事，也許是抱著在客廳多坐一會兒。這是他們需要解決的問題，與清和無關。此刻，抱著懷中因巨大痛苦而暫時卸下所有堅強外殼、回歸孩童本能的清和，白羽的心被巨大的憐惜和一種更深沉的篤定所填滿。
她想起了那些被清和守護的寧靜夜晚，也想起了那幾次被兒子婉拒後，他們毫不猶豫退出的尊重。
她和君凜始終清醒。清和的懂事、他對妹妹的包容，是他們珍視的溫暖，卻絕非索取的籌碼。一碗水端平，從來不隻是物質上的均衡，更是內心深處對每個孩子獨特個體意誌的尊重與守護。
清和天性沉靜，寡言少語。他的世界，需要大片的留白與沉默來構築。這種特質，不是缺陷，而是他靈魂的底色。
作為父母，他們能給予他最深沉的愛，恰恰是理解這份沉默的需要，慷慨地給予他掌控自我空間的安全感——無論是那扇需要敲門才可進入的房門，還是此刻，精神圖景深處那片不容侵犯的重塑之地。
所以，即便羲和再粘哥哥，即便夫妻倆再渴望能偷得片刻安寧，他們也始終堅持那個小小的儀式——敲門，詢問，得到許可。這不僅僅是一個動作，更是對清和個體邊界的無聲宣告：你的空間，不可侵犯。你的意願，需要被尊重。你的沉默，值得被理解。
此刻，抱著懷中因巨大痛苦而暫時卸下所有堅強外殼、回歸孩童本能的清和，白羽的心被巨大的憐惜和一種更深沉的篤定所填滿。她想起了無數個夜晚，那扇安靜的門後，兄妹倆相依相伴的靜謐時光。清和用他特有的方式寵著妹妹，而他們，也用最細微的尊重，守護著兒子內心那片需要沉默的土壤。“清和……”白羽的下巴輕輕抵著兒子柔軟的發頂，聲音低沉得如同夢囈，隻有她自己能聽見，“媽媽知道……你很辛苦……無論是分化，還是……做一個哥哥……”她收緊了環抱的手臂，仿佛要通過這純粹的肢體接觸，將所有的力量和支持傳遞給他。
“但媽媽也看到了……你有多好。”她的目光落在遠處環形屏幕上那若隱若現、散發著古老氣息的白色騰蛇圖騰光影上。
“無論你是誰……無論你背負著什麼……”湮滅級向導的意誌，如同最深邃的夜空，包容著一切未知。“你的空間，永遠是你的。”這是她從清和幼年起便恪守的信條。“媽媽就在這裡……在你需要的地方。”這是她永恒的承諾。
觀測室裡，數據流無聲劃過屏幕。唯有母親溫暖的懷抱，是對抗這世間一切未知與痛苦的最原始也最強大的力量。
喜歡被獻祭的向導請大家收藏：()被獻祭的向導書更新速度全網最快。