一、惶惑村的異兆
二十二世紀的晨光像一層薄紗，悄無聲息地覆蓋了地球的每一個角落。在中國版圖上一個被群山環抱的褶皺裡，惶惑村依然保持著它自二十一世紀以來的沉默。這裡的泥土是赭紅色的，像是被歲月反複揉撚過的舊布；村口的老槐樹皸裂的樹皮裡，藏著幾代人都解不開的謎團。村子裡的人很少走出山外，山外的人也很少走進來，仿佛一道無形的屏障，將這裡與世界隔成了兩個時空。
公元2113年元月1日，當山外的世界或許還在為新世紀的第一個十年慶典餘興未消時，惶惑村米家的土坯房裡，正彌漫著濃重的草藥味和產婦痛苦的呻吟。米凡的母親已經痛了一天一夜，汗水浸透了身下的粗布褥子，像洇開了一片深色的地圖。接生婆是鄰村一個滿臉皺紋的老太太，她撚著手裡的旱煙杆，眉頭擰成了疙瘩：“怪哉，尋常娃十個月就該露頭，這娃愣是多賴了兩個月，莫不是在娘胎裡偷學了什麼本事？”
米凡後來總說，他其實聽見了母親的哭聲。那聲音像一把鈍刀子，一下下割在他包裹著羊水的耳膜上。他原本想在那個溫暖濕潤的世界裡多待些時日——那裡有流動的光影，有母親血管裡血液奔湧的鼓點，還有一種說不清道不明的、類似宇宙初開時的混沌嗡鳴。但母親的哭聲越來越急，像要把肺都咳出來，他終究是不忍心了。
淩晨三點，當第一縷微光穿過窗欞上糊著的舊報紙，米凡終於順著母親的痛苦滑入了這個世界。他沒有像其他嬰兒那樣立刻放聲大哭，而是先睜開了眼睛。那是一雙極其罕見的眼睛，瞳孔的顏色比尋常嬰兒要深得多，黑得像被墨汁浸染過的夜空，眼白卻白得發亮，黑白分明間透著一股不屬於新生兒的清明。眼裂很長，眼尾微微上挑，睫毛又密又長，像兩把小扇子，輕輕顫動時，在眼瞼下方投下淡淡的陰影。
他的臉龐是飽滿的鵝蛋形，皮膚白得近乎透明，能隱約看到皮下淡青色的血管。額頭很寬，發際線整齊，像用尺子量過一般。鼻梁挺直，鼻翼小巧，嘴唇是天然的粉紅色，下唇比上唇略厚，閉合時形成一道圓潤的弧線。最奇特的是他的耳朵，耳廓分明，耳垂飽滿，耳尖卻微微有些上翹，像是某種靈敏的接收器，在捕捉空氣中細微的聲響。
這副容貌太過精致，精致得不像凡間的孩子，倒像是玉雕的娃娃，透著一股不食人間煙火的靈氣。
他第一眼看到的不是母親汗濕的臉龐，也不是接生婆驚喜的眼神，而是兩個站在牆角陰影裡的“人”。
那是兩個極其詭異的存在。左邊的“人”隻有一隻胳膊、一條腿、一隻耳朵、一隻眼睛，左邊的身體輪廓清晰，右邊卻像是被硬生生削去了一半，邊緣光滑得如同鏡麵。右邊的“人”則恰好相反，右邊的肢體完整，左邊空空如也。他們像是從一個完整的人身上劈開的兩半，彼此的斷麵上隱約能看到對應的骨骼和血管紋路，仿佛隻要輕輕一碰，就能重新合為一體。
“我們等你很久了。”左邊的“人”開口，聲音乾澀得像砂紙摩擦石頭，“等你決戰。”
“我們等你很久了。”右邊的“人”立刻重複，聲音裡帶著一種奇異的、與左邊截然不同的回響，“等你決戰。”
米凡這才發出了來到世上的第一聲啼哭。那哭聲不似尋常嬰兒的嘹亮，反而帶著一絲委屈和茫然，像是在問“為什麼是我”。他看著左邊的“人”揚起唯一的手，給了右邊“人”一個耳光，清脆的響聲在狹小的土房裡回蕩；右邊的“人”也立刻還手，用唯一的手扇在左邊“人”的臉上。他們的動作機械而對稱，仿佛在演一場排練了無數次的戲。
這一幕被他牢牢刻在了記憶深處——那兩個半人的輪廓，他們單調重複的話語，還有那兩聲詭異的耳光。他當然不知道這意味著什麼，甚至不知道自己長什麼樣子，但他能感覺到，這兩個“人”與自己有著某種血脈相連的羈絆，就像行星與恒星之間無形的引力。
就在這時，守在一旁的姥姥突然尖叫起來：“醫生！快來看！這娃剛生下來就睜著眼睛！還長得這般……這般俊！”
被請來的村醫是個頭發花白的老頭，他推了推鼻梁上滑落的老花鏡，慢條斯理地說：“懷胎十二個月，剛生下來睜眼睛，不稀奇。這娃模樣周正，是個好兆頭。”
米凡其實沒聽懂姥姥和醫生在說什麼。他的耳朵裡還殘留著母腹中的嗡鳴，眼前的世界太過明亮，太過嘈雜，讓他有些不知所措。他隻是盯著那兩個半人消失的牆角，直到眼皮越來越沉，才在母親微弱的呼吸聲中沉沉睡去。睡夢中，他的眉頭微微蹙著，像是還在思考那兩個半人的話語。
二、仰望天空的孩子
米凡的童年是在惶惑村的塵土裡長大的。從一歲到四歲，他長得白白胖胖，胳膊腿像藕節一樣一節節的，皮膚依舊是那種近乎透明的白皙，曬再多太陽也隻是微微泛紅，過兩天又恢複如初。他的頭發又黑又軟，像黑色的綢緞，姥姥總愛給他梳成兩個小辮子，用紅繩係著，襯得他那張精致的臉蛋愈發像個瓷娃娃。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
但他總給人一種“呆頭呆腦”的感覺。彆的孩子一歲學步，兩歲學語，他卻遲遲不肯開口，也不愛下地走路，總是喜歡被姥姥抱著，仰著頭看天空。他的脖子似乎比彆的孩子要靈活，能長時間保持後仰的姿勢，眼神專注地鎖定某一片空域，仿佛那裡藏著解開宇宙奧秘的鑰匙。
天空在惶惑村是很奢侈的存在。村子被群山環抱，隻有正午時分才能看到完整的一片藍，其餘時間，天空總是被山峰切割成不規則的形狀。但米凡似乎能透過那些山峰，看到更遙遠的地方。他看雲朵飄過，能看一個下午，瞳孔會隨著雲朵的形狀變化而微微收縮，像是在解讀某種流動的密碼；他看飛鳥掠過，會伸出胖乎乎的、指尖泛著粉紅的小手去抓，仿佛想抓住那些鳥兒翅膀帶起的風，抓住風裡攜帶的遠方的消息。
他一哭起來就很難哄，但隻要姥姥指著天空說：“凡兒，你看天上跑的是什麼？”他就會立刻止住哭聲，眼睛一眨不眨地望向雲端。有一次，一隻風箏斷了線，搖搖晃晃地從山那邊飄過來，米凡追著風箏跑了半裡地，他的腳很小，跑起來有些蹣跚，像隻剛學會走路的小鹿，但眼神裡的執著卻異常堅定。直到風箏掛在酸棗樹上，他才蹲在樹下，對著風箏喃喃自語了一下午，嘴唇翕動，吐露出的音節輕柔得像耳語。姥姥遠遠看著，隻當他是在和風箏玩，卻沒看到他嘴角偶爾揚起的、與年齡不符的微笑，那微笑裡帶著洞悉一切的了然。
七八歲的時候，米凡已經能自己跑到院子裡的大青石上坐著了。那是一塊被歲月磨得光滑如玉的石頭，據村裡老人說，是從山崩時滾下來的，在米家院子裡待了至少三百年。每天傍晚，當夕陽把天空染成橘紅色，米凡就會準時坐在青石上，抬頭望著漸暗的天幕。他的個子長高了一些，身形依舊單薄，穿著洗得發白的粗布衣裳，卻自有一股遺世獨立的氣質。
他的眼睛比小時候更大了，眼尾上翹的弧度愈發明顯，像是能裝下整個星空。有月亮的夜晚，月光會在他的瞳孔裡投下一道銀色的光帶，隨著他的眨眼輕輕晃動；沒有月亮的夜晚，他的瞳孔就會變得異常深邃，仿佛能吸收周圍所有的光線，變成兩個微型的黑洞。
村裡人都說這孩子有點“癡”。彆的孩子在田埂上追蝴蝶、摸魚蝦，他卻總是一個人待著，要麼看天，要麼盯著地上的螞蟻搬家，一看就是幾個時辰。他的手指很長，指甲修剪得很整齊，透著淡淡的粉色，他會用這樣的手指輕輕觸碰螞蟻的隊伍，讓它們暫時中斷行進，然後饒有興致地觀察它們重新排列隊形，眼神裡閃爍著研究者般的好奇。
有一次，他盯著牆角的蜘蛛網看了整整一天，蜘蛛結網的每一個動作，蛛絲在空中劃過的每一道弧線，都被他儘收眼底。直到露水打濕了他的頭發，讓那柔軟的黑發貼在額頭上，他才仿佛剛睡醒似的，揉揉眼睛站起來，嘴角帶著一絲滿足的微笑，像是解開了一個複雜的幾何難題。
九歲那年的夏天，異常悶熱。蟬在樹上叫得聲嘶力竭，空氣裡彌漫著泥土和牲口糞便的味道。一天中午，米凡突然大哭起來。那哭聲和以往不同，不是委屈的嗚咽，而是一種撕心裂肺的痛，仿佛有什麼東西在他胸腔裡炸開了。他的臉漲得通紅，眼淚像斷了線的珠子，順著臉頰滑落，流過下巴，滴在胸前的衣襟上，洇開一小片深色的痕跡。他的身體劇烈地顫抖著，雙手緊緊攥著拳頭，指節因為用力而泛白。
姥姥像往常一樣指著天空說：“凡兒，看天上的雲，像不像？”但這次，他沒有止住哭聲，反而哭得更凶了，眼睛裡充滿了恐懼和痛苦，仿佛看到了什麼極其可怕的景象。
哭到後來，他聲音都啞了，身子一歪，靠在姥姥腿上睡著了。這一覺睡得異常沉，沉得像死了一樣。他的呼吸微弱得幾乎感覺不到，皮膚涼得像井水，隻有鼻翼偶爾輕微的翕動，證明他還活著。他的眉頭依然緊鎖著，長長的睫毛上還掛著淚珠，在陽光下閃著晶瑩的光。
姥姥嚇得魂都沒了，背著他往鄉衛生院跑。山路崎嶇，她摔了好幾跤，膝蓋磕出了血，卻顧不上擦。米凡很輕，像一片羽毛，但姥姥卻覺得背上背著的是整個世界。醫生給米凡量了體溫，聽了心跳，又抽了血，最後搖著頭說：“查不出啥毛病，要不……送縣裡醫院？”
就在一家人急得團團轉時，醫生不知從哪裡找來了一支泛黃的針劑，給米凡打了下去。半個時辰後，米凡突然睜開了眼睛。他的眼神不再像以前那樣懵懂，而是多了一絲清明，仿佛蒙在鏡子上的霧被擦掉了，露出了底下光滑的鏡麵。他的目光緩緩掃過圍在床邊的親人，最後落在姥姥布滿淚痕的臉上。
姥姥抱著他，眼淚劈裡啪啦地掉：“我的心肝寶貝，可把姥姥嚇壞了！”
米凡看著姥姥布滿皺紋的臉，突然開口說了第一句話。他的聲音乾澀沙啞，像是生鏽的門軸被強行轉動，但每個字都異常清晰：“人為什麼長兩隻胳膊兩條腿呢？”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
姥姥愣了一下，隨即喜極而泣：“人本來就是兩條腿兩隻胳膊呀！”她突然反應過來，抱著米凡朝醫生喊：“他會說話了！我的凡兒會說話了！”她的聲音因為激動而顫抖，雙手緊緊摟著米凡，生怕一鬆手他就會消失。
米凡卻皺起了眉頭，他的眉毛很淡，是淺棕色的，蹙起時會在眉心形成一個小小的川字。他像是在思考一個深奧的問題：“不是一隻胳膊一條腿嗎？”
這句話讓在場的人都愣住了。醫生推了推眼鏡，仔細打量著米凡，他的目光在米凡精致的五官上停留了很久，最後低聲對米老實說：“這孩子……怕是智商有點問題。”