一、未寫之書與榮譽的剛性
宇宙科學院的梧桐葉又黃了一層，秋風卷著碎金般的陽光穿過玻璃穹頂，在米凡辦公室的地板上投下晃動的光斑。書架上，《等分論》的燙金書脊在光影中時明時暗，與旁邊《射力論》的磨砂封麵形成奇妙的對比——就像它們的作者，既有著足以刺痛學界的鋒芒，又藏著深不見底的沉靜。
米凡坐在寬大的橡木桌後，指尖懸在一份手稿的最後一頁。稿紙上“中微子質量振蕩機製初探”幾個字被紅筆圈了三次，墨色已有些發灰，顯然被反複摩挲過。他忽然按住紙頁，指腹碾過紙麵的褶皺，像是在觸摸某種滾燙的真理。
“米教授，英國皇家科學院的視頻會議還有十分鐘。”助理小陳的聲音在門口響起時，他才驚覺窗外的天色已暗，暮色正順著書架的縫隙往上爬，漫過《多重宇宙模型》時，仿佛真的滲入了另一個維度。
他合上手稿，鎖進桌下的金屬櫃。那櫃子有六道鎖，鑰匙分彆藏在辦公室的六個角落——最隱蔽的一把，嵌在《小科學思維批判》的書脊夾層裡。學界都在傳，米凡對中微子研究諱莫如深，連他最親近的弟子都未曾見過相關手稿。有人說他是怕顛覆現有理論引火燒身，有人猜他在等待某個完美的發布時機，更離譜的傳言是，他發現了中微子與平行宇宙的某種聯係，不敢公之於眾。
“知道了。”米凡的聲音帶著紙張摩擦後的沙啞，他起身時帶倒了椅背上的外套，露出襯衫肘部磨出的毛邊。這件穿了五年的白襯衫，與他身後那些象征頂級榮譽的著作形成了荒誕的對照——就像他本人，用最樸素的姿態，撬動了最宏大的宇宙奧秘。
視頻會議持續了兩個小時。當米凡用“大科學思維”框架拆解完暗物質與量子糾纏的關聯性問題時，倫敦那邊的時鐘已指向午夜。屏幕裡，諾獎得主戴維斯教授摘下眼鏡揉著眉心，語氣裡帶著難以置信的疲憊：“米，你的理論總是讓我們覺得……像在重新學走路。”
“走路本就該先看方向，再邁步子。”米凡笑了笑，指尖在桌麵上輕輕敲擊，“傳統理論總在糾結‘步子邁多大’，卻忘了問‘要走到哪裡去’。”
會議結束後，小陳送來一杯熱可可，猶豫著說：“劉柳研究員下午又來了三次，說有急事。”
米凡端著杯子的手頓了頓。劉柳——這個名字總能讓他想起五年前那個雪夜，自己蜷縮在科學院門口的石階上，聽著傳達室裡傳來的對話。當時正是這位劉柳，用帶著優越感的語氣向王院長的秘書王平米彙報：“門口有個瘋子，說要推翻量子力學，您彆管他。”
那時的劉柳，西裝筆挺，頭發梳得一絲不苟，胸前彆著“青年拔尖人才”的徽章，像一枚精準校準卻毫無靈魂的儀器。而現在，他卻像塊被雨水泡軟的海綿，急切地想吸收點什麼。
“讓他明天早上來。”米凡望著窗外漸濃的夜色，杯壁的熱氣在他鏡片上凝成白霧。他想起劉柳昨天在走廊裡攔住他時的樣子，領帶歪著，眼底有血絲，像個輸光了籌碼的賭徒。
第二天清晨，劉柳比約定時間早了四十分鐘到。他捧著一個紫砂茶罐站在辦公室門口，皮鞋上沾著泥點，顯然是從家裡直接趕來的。米凡開門時，他像被燙到似的挺直身體，把茶罐往前遞了遞：“這是我父親珍藏的武夷岩茶，據說……”
“進來說。”米凡側身讓他進來，目光掃過茶罐上“僅供特供”的燙金小字，嘴角幾不可察地撇了撇。
辦公室裡彌漫著舊書和淡淡的消毒水味——米凡有潔癖，卻唯獨不介意書籍散發的黴味，他說那是“知識發酵的香氣”。劉柳坐在沙發上，手指反複摩挲著茶罐的蓋子，像是在鼓足勇氣。陽光從百葉窗的縫隙漏進來，在他臉上切割出明暗交錯的條紋，倒像是他內心的掙紮被具象化了。
“米教授，”他終於開口，聲音乾澀，“昨天您說……我的問題出在‘裝滿了彆人的理論’，我回去想了一整夜。”他從公文包裡掏出一遝論文，最上麵的那篇標題是《中微子質量起源的標準模型擴展》，作者署名處，劉柳的名字被紅筆圈過無數次。
“這是我近三年的研究成果。”他把論文推過去，指尖微微顫抖，“您看，我嘗試過二十三種模型，都無法解釋中微子振蕩時的質量突變。他們都說我鑽進了死胡同，可我……”
米凡拿起論文，沒有翻頁，隻是盯著標題看了半分鐘。劉柳的心跳隨著那沉默的秒針越跳越快，他想起自己父親曾說過：“在科學院，重要的不是你做了什麼，而是你站在了誰的隊伍裡。”他當初能進特研所，確實離不開父親的運作——那位在政界呼風喚雨的老人，隻需一個電話，就能讓他跳過三次評審。但也正因如此，每次學術會議上，彆人看他的眼神裡總帶著一絲難以言說的審視，像在看一件精致卻缺乏靈魂的贗品。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“劉柳，”米凡忽然開口，把論文推了回去，“你知道為什麼蜜蜂能找到花蜜嗎？”
劉柳愣住了：“什……什麼？”
“蜜蜂不會背誦花蜜的分子結構，也不會計算飛行軌跡。”米凡起身走到窗邊，指著樓下花壇裡忙碌的蜂群，“它們靠的是本能——一種被千萬年進化篩選出的智慧本能。而你，”他轉過身，目光銳利如刀，“就像一隻背著百科全書采蜜的蜜蜂，翅膀都被知識壓斷了，還怪花蜜藏得太深。”
劉柳的臉瞬間漲紅，像被人當眾撕開了遮羞布。他想反駁，喉嚨卻像被堵住，那些準備了一夜的辯解詞全卡在了舌尖。他確實記得所有權威期刊的最新觀點，能精準引用每一位諾獎得主的理論，可那些知識就像貼在牆上的瓷磚，看似嚴絲合縫，卻擋不住牆內的空洞。
“我父親……”他低聲說，聲音裡帶著自己都沒察覺的委屈，“他總說，做研究要站在巨人的肩膀上。”
“巨人的肩膀若是歪的呢？”米凡走回來，給自己倒了杯白開水，“你父親讓你進科學院，不是幫你，是把你關進了他用權力築成的玻璃籠子。你怕失敗，怕彆人說你‘靠關係’，這種恐懼比任何理論枷鎖都更能捆住你的思維。”
劉柳猛地抬頭，眼裡布滿血絲：“那我該怎麼辦？我試過拋開那些理論，可腦子裡全是公式，全是彆人的結論！”他忽然抓住米凡的手腕，力道大得發白，“米教授，您一定有辦法的，對不對？您說過我有希望的！”
米凡抽回手，揉了揉被捏紅的地方，忽然笑了：“辦法有一個，但你未必敢試。”他走到金屬櫃前，輸入密碼打開，取出一疊文件扔在桌上，“下個月，我打算申請在國家會議中心舉辦世界中微子論壇。到時候，全球頂尖的物理學家都會來。”
劉柳拿起文件，手指在“主辦人：米凡”幾個字上停頓了一下：“您要……公開討論中微子質量問題？”
“不是討論，是辯論。”米凡的眼神亮得驚人，“我要當著所有人的麵，證明現有理論都是錯的。而你，”他盯著劉柳的眼睛，“如果我贏了，你就把這茶罐還給你父親，把那兩座彆墅掛牌出售，然後——”
“然後什麼？”劉柳的聲音在發顫。
“去流浪。”米凡一字一頓地說，“不帶任何書，不用任何通訊工具，去火車站、天橋底、菜市場待上一年。什麼時候你能像那些拾荒老人一樣，對‘知識’毫無敬畏，隻對‘生存’保持本能，什麼時候再回來。”
劉柳像被雷劈中似的僵在原地。窗外的蜜蜂不知何時飛走了，花壇裡的月季被風吹得搖晃，影子投在他臉上，像一張扭曲的網。他想起自己的書墅——那座位於市郊的白色建築，裡麵有恒溫恒濕的書房，有自動翻頁的閱讀器，有能精確到秒的作息提醒係統。他一直以為那是最理想的研究環境，現在才明白，那不過是另一個更精致的牢籠。
“您是說……”他艱難地咽了口唾沫，“要我徹底否定自己？”
“不是否定，是歸零。”米凡拿起那篇《中微子質量起源的標準模型擴展》，隨手扔進了廢紙簍，“就像宇宙大爆炸前的奇點，沒有時間，沒有空間，隻有純粹的可能性。”
劉柳看著那篇凝聚了三年心血的論文在紙簍裡蜷成一團，忽然有種解脫的快感。他站起身，走到窗邊，望著科學院大門外熙熙攘攘的人群。五年前，米凡就是從那裡走進來的，背著一個破帆布包，裡麵裝著幾頁手寫的論文。而他自己，卻花了三十年，才看清自己一直站在門外。
“好。”他轉過身，臉上有一種破釜沉舟的平靜，“我答應你。但你也要答應我，論壇上，你必須讓我心服口服。”
米凡伸出手：“一言為定。”
兩隻手握住的瞬間，劉柳忽然想起葬禮上那個槍擊米凡的王侃侃。那個眼神瘋狂、動作粗暴的男人，被米凡稱為“可以相提並論”的人。他以前不懂，現在似乎有點明白了——真正的智慧，或許本就帶著某種破壞性的瘋狂，而不是他這種被規訓出來的“精致”。
“對了，”米凡忽然想起什麼，“你書墅裡第三排書架，是不是藏著一箱未拆封的《小科學思維批判》？”
劉柳驚訝地張大嘴：“您怎麼知道？那是我父親硬塞給我的，說要‘知己知彼’，我一直沒敢看……”
米凡笑了笑，沒解釋。他的感知力總能捕捉到一些細微的“場”——就像此刻，他能清晰地“看到”劉柳彆墅裡那箱書散發的壓抑氣場，像一堆等待被點燃的乾柴。
“明天晚上，我去你書墅。”米凡說，“在那之前，把那箱書燒了。”
劉柳離開時，腳步輕快得像換了個人。米凡站在窗前，看著他的背影消失在梧桐道儘頭，然後轉身從廢紙簍裡撿起那篇論文，小心翼翼地撫平褶皺。他其實沒打算真的讓劉柳去流浪，那不過是激將法——但燒書這一步，必須做。有些枷鎖，隻有用火焰才能燒斷。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他拿起電話，撥給王院長：“院長，關於中微子論壇的申請，我需要動用‘緊急學術預案’……對，級彆要最高，邀請名單我已經擬好了，包括日本的梶田隆章和加拿大的麥克阿瑟……理由？”米凡看了一眼窗外漸沉的夕陽，嘴角揚起一抹自信的弧度，“我要證明，中微子不僅有質量，而且它的質量，是多重宇宙碰撞的回聲。”
電話那頭沉默了片刻，然後傳來王院長蒼老卻有力的聲音：“米凡，你總是能給我們驚喜。需要什麼支持，儘管開口。”
“我需要一個人。”米凡說，“王侃侃。我要他從監獄裡出來，作為我的特彆助理，參加論壇。”
這次，電話那頭的沉默持續了更久。米凡能想象出王院長此刻的表情——眉頭緊鎖，手指在桌麵上敲擊，就像五年前自己第一次提出“多重宇宙模型”時那樣。
“這不合規矩。”王院長的聲音帶著猶豫。
“科學從來就不合規矩。”米凡走到金屬櫃前，再次打開鎖，看著那份“中微子質量振蕩機製初探”的手稿，“而且，他比我們任何人都更懂‘破壞’的價值。有時候，打破一個舊世界，比建立一個新世界更重要。”
掛了電話，辦公室裡隻剩下時鐘的滴答聲。米凡把手稿放回櫃中，鎖好，然後走到窗邊。天色徹底暗了下來，科學院的燈光一盞盞亮起，像一片漂浮在夜空中的星群。他想起自己出版的那些著作，每一本都像一顆投入湖麵的石子，激起無數漣漪。但中微子這顆石子，他要等一個最合適的時機——一個能讓整個湖麵徹底重構的時機。
他從抽屜裡拿出一本泛黃的筆記本，扉頁上寫著一行字：“榮譽是智慧的枷鎖，唯有隱忍，才能讓真理自由生長。”這是他剛進科學院時寫的，那時他還在為經費發愁，還在被人嘲笑“異想天開”。現在想來，那些日子雖然清苦，卻有著最純粹的專注——就像劉柳將要去體驗的流浪，剝離一切浮華，隻剩下人與真理的直麵相對。
窗外的風更大了，吹得梧桐葉沙沙作響。米凡知道，一場風暴即將來臨。而他，已經做好了準備。他要讓所有人明白，他不出版中微子專著，不是因為怯懦，而是因為——有些真理，需要足夠的“隱忍”，才能在最合適的時刻，爆發出撼動帝國的力量。
二、書墅的火焰與監獄的光
劉柳站在書墅的露台上，手裡捏著一個打火機。晚風掀起他的襯衫，帶著郊外特有的青草氣息，與書房裡飄來的書香混合在一起，形成一種奇異的、屬於“過去”的味道。
這座白色的建築是他三年前設計的，每一寸空間都經過精密計算：書房的朝向避開正午的強光，保證紙張不會褪色；地板用了特殊的隔音材料，能隔絕30分貝以上的噪音；就連書架的高度，都按照他伸手最舒適的角度設置。他一直以為這裡是知識的聖殿，直到昨天米凡那句話像把錘子砸過來——“你沒有一個安靜的心，怎麼可能出成績？”
此刻，書房中央的地板上，那箱未拆封的《小科學思維批判》堆得像座小山。劉柳的手指在打火機上反複摩挲，金屬外殼被體溫焐得發燙。他想起父親把這箱書交給自己時的樣子，坐在紅木沙發上，手指夾著雪茄，煙霧繚繞中，語氣帶著不容置疑的威嚴：“劉柳，米凡這個人，才華是有的，但太狂。你要研究他，看透他的弱點，將來才能超過他。”
那時的他，點頭如搗蒜，心裡卻充滿了嫉妒。他看著米凡用短短幾年時間從一個門外漢變成科學院的傳奇，而自己，頂著“將門之後”的光環，卻像隻困在玻璃缸裡的魚，無論怎麼遊，都逃不出彆人的審視。
“爸，你知道嗎？”劉柳對著空曠的夜空低聲說，“我從來不想超過誰，我隻想知道，自己到底能做什麼。”
打火機“哢嚓”一聲燃起火焰，藍色的火苗在風中搖晃，映在他眼底。他想起米凡扔進廢紙簍的那篇論文，想起自己無數個深夜在電腦前的掙紮，想起梶田隆章在學術會議上提到中微子時那自信的眼神，想起麥克阿瑟的理論被奉為圭臬時自己內心的不甘。那些知識、權威、榮譽，像一層層塗料，把他裹得越來越厚，直到連呼吸都覺得沉重。
他蹲下身，點燃了最底下那本書的塑封。火苗舔舐著紙張，發出“劈啪”的輕響，一股焦糊味彌漫開來。起初隻是小小的火焰，很快就竄成了一團火，照亮了整個書房。那些印著米凡名字的書頁卷曲、變黑、化為灰燼，就像他過去三十年的執念，在火焰中一點點消散。
他沒有去滅火，隻是站在旁邊看著。火光映在他臉上，忽明忽暗，那些曾經緊鎖的眉頭漸漸舒展，緊繃的嘴角慢慢放鬆。他想起小時候，父親第一次帶他去科學院，他在草坪上追一隻蝴蝶，跑得摔了一跤，膝蓋流著血，卻因為抓住了蝴蝶的翅膀而笑得開懷。那時的他，眼裡沒有公式，沒有權威，隻有對世界最本能的好奇。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“原來我早就忘了。”劉柳喃喃自語，任由眼淚順著臉頰滑落，滴在灼熱的地板上，發出“滋”的一聲。
火焰熄滅時，天邊泛起了魚肚白。書房裡隻剩下一堆黑色的灰燼，像一層薄薄的雪。劉柳拿起掃帚，一點點把灰燼掃進垃圾桶，動作緩慢而鄭重，像是在進行一場儀式。掃到最後，他發現灰燼裡還殘留著一小塊未燒儘的紙片，上麵印著米凡的一句話：“小科學思維的致命傷，是把‘已知’當作‘真理’的邊界。”
他把那塊紙片放進貼身的口袋裡，然後走出書房，環顧這座曾經讓他引以為傲的書墅。白色的牆壁在晨光中顯得有些蒼白，恒溫係統還在嗡嗡作響，仿佛在哀悼那些被燒毀的書。劉柳忽然覺得這裡無比陌生，就像第一次走進時那樣。
他拿出手機，撥通了房產中介的電話：“你好，我有兩座彆墅要出售……對，價格不是問題，越快越好……什麼？理由？”劉柳看著窗外飛過的一群鴿子，它們在晨光中舒展翅膀，自由得讓人心顫，“我要去尋找比房子更重要的東西。”
掛了電話，他開始收拾行李。打開衣櫃，裡麵掛滿了定製西裝和名牌襯衫，他隻從中挑了一件最普通的藍色t恤和一條牛仔褲。打開抽屜，裡麵有各種獎章、證書、學術會議的邀請函，他看都沒看，直接關上了。最後，他走到書桌前，拿起那本被米凡評價為“不算論文”的《中微子質量起源的標準模型擴展》，猶豫了一下，還是放進了背包。
“或許，留一點念想也好。”他對自己說，然後背上背包，走出書墅，反手鎖上了門。鑰匙被他扔進了門口的信箱，就像扔掉了一把束縛自己的枷鎖。
走到路口時，他回頭望了一眼那座白色的建築，它在晨光中安靜地矗立著，像一個被遺忘的夢。劉柳深吸了一口氣，轉身朝著公交車站走去。他不知道要去哪裡，也不知道未來會怎樣，但他的腳步卻異常堅定。陽光灑在他身上，暖洋洋的，就像小時候在草坪上追蝴蝶時感受到的那樣。
與此同時，米凡正在科學院的會議室裡，麵對著一群神色凝重的官員。長條會議桌的儘頭，坐著司法部的張司長，他手裡捏著一份文件，眉頭緊鎖。
“米凡，不是我不幫你。”張司長的聲音帶著無奈，“王侃侃是重刑犯，故意傷害罪，雖然獄中表現良好，但距離假釋期還有兩年。提前釋放，這在程序上根本說不通。”
“程序是為了維護秩序，而科學有時需要打破秩序。”米凡坐在張司長對麵，麵前放著一杯清水，“王侃侃在獄中寫的那幾篇論文，您看過了嗎？關於‘量子隧穿效應的暴力實現’，那裡麵的思路，比我們現在所有的理論都更接近中微子的本質。”
他從公文包裡拿出一疊複印件，推到張司長麵前：“您看這裡，他提出中微子之所以能穿透一切物質，是因為它在‘暴力撕裂’空間。這種想法雖然瘋狂，但卻完美解釋了質量突變的問題。我們需要這種瘋狂，尤其是在麵對梶田隆章和麥克阿瑟這樣的權威時。”
張司長拿起複印件，一頁頁翻看著，臉色漸漸從凝重變成了驚訝。會議室裡很安靜，隻有紙張翻動的聲音和牆上時鐘的滴答聲。其他官員們麵麵相覷，顯然對米凡的提議感到不可思議。
“這簡直是……異端邪說。”一位頭發花白的老教授忍不住開口，“讓一個罪犯參與最高級彆的學術論壇，傳出去會讓人笑掉大牙的！”
“哥白尼提出日心說時，不也被當成異端嗎？”米凡看向那位老教授，眼神平靜卻帶著力量，“伽利略被審判時，整個歐洲的學者都在嘲笑他。可曆史最終證明，真理往往掌握在少數人手裡，尤其是那些被視為‘異類’的人。”
他站起身，走到會議室的窗邊，指著外麵的科學院大樓：“我們這裡的每一項突破，最初都被當成笑話。五年前，我提出‘多重宇宙模型’時，您不也說過‘這是年輕人的胡思亂想’嗎，李教授？”
那位老教授的臉一下子紅了，張了張嘴，卻說不出話來。
張司長放下複印件，手指在桌麵上輕輕敲擊著，陷入了沉思。米凡知道，他在權衡——一邊是程序正義，一邊是可能改變世界的科學突破。這種權衡，在人類曆史上反複上演，而每一次，都是對“進步”的考驗。
“如果我同意，”張司長終於開口，目光銳利地看著米凡，“你能保證什麼？”
“我能保證，這次論壇之後，人類對中微子的理解，將前進至少一百年。”米凡的語氣無比堅定，“我也能保證，王侃侃在論壇期間，絕對不會出現任何問題。如果出了問題，我負全部責任。”
“你負得起這個責任嗎？”張司長追問。
米凡走到會議桌前，拿起那份複印件，指著王侃侃論文裡的一句話：“‘破壞是創造的前提，就像宇宙大爆炸，先有毀滅，才有新生。’張司長，有時候，我們必須相信那些看似危險的力量。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
張司長看著米凡的眼睛，那裡麵沒有絲毫猶豫，隻有一種近乎偏執的自信。他想起五年前，王院長力排眾議把米凡招進科學院時說的話：“這個年輕人，眼裡有星辰大海，也有破釜沉舟的勇氣。”現在看來，王院長說得沒錯。
“好。”張司長站起身，做出了決定，“我會向上級申請‘特殊學術假釋’，但這需要時間。論壇還有一個月，我儘量在那之前給你答複。”
“謝謝您，張司長。”米凡的臉上露出了笑容。
“但我有個條件。”張司長補充道，“王侃侃必須全程由警方監控，一旦出現任何異常，立刻終止假釋。”
“沒問題。”米凡爽快地答應了，“我相信他會珍惜這個機會的。”
會議結束後，米凡走出會議室，陽光正好，灑在他身上，暖洋洋的。他拿出手機，想給劉柳打個電話，卻想起自己讓他不要用通訊工具。他笑了笑，收起手機，朝著自己的辦公室走去。
剛走到門口，就看到小陳急匆匆地跑過來，手裡拿著一份快遞：“米教授，這是監獄寄來的，收件人是您。”
米凡接過快遞，上麵沒有寄件人姓名，隻有監獄的地址。他拆開一看，裡麵是一疊手寫的論文，封麵上寫著：“給米凡：關於中微子質量的終極解釋。”落款是王侃侃。
他迫不及待地翻開，越看越激動，手指都在微微顫抖。王侃侃的思路比他想象的還要大膽——他認為中微子不僅是多重宇宙碰撞的回聲，而且它本身就是“宇宙的意識”，能夠記住每一次碰撞的信息。這種想法，與他自己的“中微子質量振蕩機製初探”有著驚人的相似，卻又多了一份野性的洞察力。
“果然沒看錯你。”米凡喃喃自語，把論文小心翼翼地放進公文包。他知道，這場論壇將會是一場好戲——一邊是代表傳統理論的權威，一邊是他和王侃侃這兩個“異類”，而中微子，將是他們最好的舞台。
回到辦公室，他再次打開金屬櫃，看著那份手稿。陽光透過百葉窗的縫隙照進來，在手稿上投下一道道金線，仿佛在為它鍍上一層光芒。米凡拿起筆，在最後一頁寫下：“宇宙的隱忍，在於它用最細微的粒子，記錄了最宏大的故事。而我們的使命，是讀懂這些故事。”
寫完，他合上手稿，重新鎖好櫃子。然後走到窗邊，看著科學院裡來來往往的人，他們行色匆匆，表情嚴肅，就像在進行一場偉大的接力賽。米凡知道，自己即將接過一棒，而且這一棒，將會跑得與眾不同。
他想起劉柳，此刻或許正在某個公交車上，看著窗外陌生的風景；想起王侃侃，在監獄的高牆內，或許還在演算著那些瘋狂的公式；想起梶田隆章和麥克阿瑟，他們收到邀請函時，會是怎樣的表情。
“好戲要開場了。”米凡對著窗外的陽光，露出了一抹自信的笑容。
三、假釋的代價與論壇的陰影
監獄的鐵門在身後緩緩關上，發出沉重的聲響。王侃侃眯起眼睛，適應著久違的陽光，手裡緊緊攥著一張紙——那是米凡寫給他的信，隻有一句話：“破壞不是目的，重建才是。”
他穿著一身嶄新的藍色工裝，是監獄裡發的，布料粗糙，卻比囚服自由得多。身後跟著兩名穿著便衣的警察，他們將在接下來的一個月裡“保護”他的安全，說白了，就是監視。
“王侃侃，”其中一名警察開口，語氣平淡，“米教授在外麵等你。記住你的身份，彆給我們添麻煩。”
王侃侃沒有說話，隻是點了點頭。他的頭發很短，露出光潔的額頭，眼神裡帶著一絲警惕，又有一絲難以掩飾的興奮。三年的牢獄生活，沒有磨掉他骨子裡的野性，反而讓他的眼神更加銳利，像一把藏在鞘裡的刀。
走出監獄大門，他看到一輛黑色的轎車停在路邊，米凡正站在車旁，穿著那件熟悉的白襯衫，袖口依然磨出了毛邊。看到王侃侃，米凡笑了笑，伸出手：“歡迎回來，王侃侃。”
王侃侃猶豫了一下，然後握住了米凡的手。他的手很粗糙，掌心有厚厚的繭子，那是長期握筆和勞作留下的痕跡。“你真的相信我？”他的聲音沙啞，帶著一絲不確定。