一
藍戴的父母親坐在吱呀作響的藤椅上，目光越過窗台上枯萎的綠蘿，落在臥室裡那個一動不動的身影上。藤椅的扶手被歲月磨得發亮，露出深褐色的木紋，像兩位老人手上暴起的青筋，每一道紋路裡都藏著十五年的煎熬——自藍戴在十七歲那年的放學路上被失控的貨車撞倒後，這個家就被按下了暫停鍵。父親盯著木紋裡交錯的溝壑，突然發現那些紋路竟構成一組二進製密碼，翻譯過來是“等待”，他猛地彆過頭，不敢再看，怕這巧合變成更殘酷的諷刺。清晨的陽光斜斜地穿過窗欞，在地板上投下格子狀的光斑，其中一縷恰好落在藍戴蓋的藍布被單上，映出布料上磨得發白的格子圖案——那是他出事前最喜歡的床單，當時他說這圖案像量子糾纏的示意圖，每個交叉點都是平行宇宙的入口，此刻那些交叉點在陽光下閃爍，像無數雙眼睛在默默注視。
空氣中彌漫著濃得化不開的中藥味，那是每天給藍戴擦身時熬製的醒腦湯留下的。母親淩晨四點就起身，用砂鍋慢火熬煮天麻、遠誌和石菖蒲，藥香混著醫用酒精的氣息，鑽進鼻孔時帶著鐵鏽般的澀味，嗆得人喉頭發緊。藥湯必須熬足三個時辰，直到水分蒸發三分之二，變成深褐色的膏體，這是老中醫祖傳的方子，據說能“喚醒沉睡的魂魄”。她攪動藥湯的木勺在鍋底劃出規律的圓圈，漣漪擴散的頻率恰好是7.83hz，與地球的舒曼共振頻率一致，像是在與地球的脈搏同步，祈求大地的生命力能傳遞給兒子。父親蹲在牆角劈柴，斧頭撞擊木柴的悶響與掛鐘的滴答聲交織，像在為這場漫長的等待敲打著節拍，每劈一下，木柴斷裂的截麵都呈現出不同的年輪圖案，十五年的空白在這些同心圓裡格外刺眼，最中間那圈年輪的紋路突然讓他想起米凡論文裡的宇宙膨脹模型，一圈圈向外擴散，卻永遠回不到起點。
母親手裡攥著塊褪色的藍布，那是藍戴出事時穿的校服碎片。布料邊緣已經磨出毛邊，她無意識地反複摩挲著，指尖能觸到布料纖維斷裂的粗糙感，仿佛這樣就能穿透十五年的時光，觸到兒子溫熱的皮膚。這塊布料上還殘留著淡淡的汽油味，來自肇事貨車泄漏的燃料，每次聞到這味道，母親都會想起事故現場柏油路上那片發黑的汙漬，像一塊永遠無法愈合的傷疤。她突然發現布料的經緯線構成了某種密碼圖案，經線每3根一組，緯線每5根一組，正是藍戴小時候最喜歡的斐波那契數列，眼淚瞬間模糊了視線——原來兒子的氣息一直以密碼的形式陪伴著她。窗台上的綠蘿葉子蜷曲著，葉尖焦黑如炭，盆底積著半寸渾濁的水，去年夏天買來時還枝繁葉茂，如今卻和這個家一起枯萎，最粗的那根莖稈上，母親用紅繩係著個小小的平安結，是藍戴小時候編的，結的打法是他自創的，包含著他名字拚音的摩爾斯電碼。
“要不……就聽米凡的？”父親的聲音像被水泡過的草紙，軟塌塌地沒有力氣。他手裡的搪瓷缸沿磕掉了一塊瓷，露出裡麵的黑鐵，茶水在缸底晃出細碎的漣漪，映著他布滿皺紋的臉，每道溝壑裡都盛著化不開的愁苦。昨天去鎮上趕集，賣菜的大嬸看他的眼神都帶著憐憫，那種無聲的打量比惡言惡語更讓人難受——人們總在背後議論，說藍戴是“活死人”，說這對老夫妻是在“逆天而行”。他盯著茶水中自己扭曲的倒影，突然覺得這倒影像某種未知生物的輪廓，一半是人，一半是獸，正符合米凡描述的裂變初期形態，心裡一陣發寒。
母親沒說話，隻是用衣角反複擦拭著相框——照片裡的藍戴穿著初中校服，咧嘴笑著露出兩顆小虎牙，背景是學校的運動會跑道，紅色的塑膠地麵在陽光下泛著油亮的光，仿佛能聞到那時空氣中的汗水味。照片是用藍戴自己攢錢買的相機拍的，他當時迷上了攝影，說要“拍下宇宙的痕跡”，相機後來在車禍中被碾成了碎片，存儲卡卻奇跡般地保存了下來。她的指尖劃過照片裡兒子的臉，指腹觸到相紙的紋路，像觸到了自己早已麻木的心跳，那微弱的搏動還在固執地等待一個不可能的奇跡。相框玻璃上反射出她蒼老的麵容，與照片裡青春的臉龐形成殘酷對比，反射光在玻璃上形成細小的光斑，排列成北鬥七星的形狀，那是藍戴最喜歡的星座。
“可街坊四鄰要是看見了……”母親的聲音帶著哭腔，尾音抖得像秋風裡的落葉，“張屠戶家的小子昨天還對著我們家窗戶做鬼臉，嘴裡念叨著‘狗頭人’……前院的李嬸買菜時遇見我，那眼神躲躲閃閃的，好像我是什麼見不得人的怪物。前天去巷口打醬油，王婆還特意把油壺往我跟前湊，說‘老藍家的，多打點，給你家那口子補補’，那語氣裡的嘲諷，紮得人耳朵疼。”她頓了頓，從抽屜裡拿出一遝匿名信，信封上的字跡歪歪扭扭，內容全是詛咒和謾罵，最惡毒的一封畫著個狗頭人身的怪物，旁邊寫著“不祥之物，該燒”，她突然發現那些字跡的傾斜角度構成一組密碼，翻譯後竟是“恐懼未知”，不由得苦笑起來。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
牆角的老式掛鐘敲了七下，鐘擺撞擊的聲音沉悶得像悶雷，震得八仙桌上的搪瓷碗微微顫動。桌上擺著藍戴的病曆，厚厚的一遝用橡皮筋捆著，邊緣已經卷了毛邊。最上麵那張是十五年前的診斷書，“腦死亡”三個字被淚水洇得有些模糊，旁邊壓著張泛黃的繳費單，數字後麵的零像一個個黑洞，吞噬著這個家本就微薄的積蓄——十五年裡，他們賣掉了藍戴準備上大學的房子，耗儘了所有退休金，甚至借遍了親戚朋友，隻為維持那台生命維持儀的運轉，儀器屏幕上跳動的波形，是這個家唯一的希望象征，那波形的頻率與掛鐘秒針的跳動奇妙地同步，形成某種生命與時間的對話密碼。父親數著藥瓶裡剩下的藥片，還有三天的量，明天又得去縣城的藥店買，那瓶進口營養劑要花掉他半個月的退休金，藥瓶標簽上的分子式他看不懂，隻知道很貴，能讓兒子的肌肉不那麼快萎縮，標簽上的條形碼在陽光下反射出細小的光斑，像某種微型星圖。
父親把搪瓷缸重重地墩在茶幾上，茶水濺出來，在桌麵上暈開一小片褐色的漬痕：“那你說咋辦？他這樣躺了十五年，植物人都比他有反應——至少植物還會朝著光長！上個月護工來換床單，說他後背都生褥瘡了，紫黑紫黑的，擦藥時棉球都染紅了。我們這是在作孽啊！每天給他擦身、喂流食，跟伺候個活死人似的，可他連個哼哼都沒有！”他突然拉起母親的手，掌心的老繭硌得人發疼，“你還記得嗎？他小時候最愛養狗，鄰居家的大黃狗跟他形影不離，他總說‘狗比人真誠’，也許……這是天意。”他看著茶幾上茶水漬形成的圖案，像一隻狗的側影，正對著臥室的方向，仿佛在召喚。
母親突然捂住臉，肩膀劇烈地聳動起來，哭聲像被掐住喉嚨的貓，壓抑而絕望。十五年前的車禍畫麵又在眼前閃回：刺耳的刹車聲劃破黃昏的寧靜、變形的車門卡在柏油路上、藍戴染血的校服在車輪下皺成一團……醫生說他腦死亡的那一刻，她以為天塌了，可沒想到，比死亡更難熬的是這樣日複一日的煎熬。她記得藍戴出事前一天，還興奮地說要報考宇宙科學院，說要研究“能讓人起死回生的宇宙射線”，現在想來，像個殘酷的預言。她的指甲深深掐進掌心，疼痛讓她清醒了幾分，突然意識到自己的哭聲頻率在逐漸變化，最後穩定在440hz，那是音樂會的標準a音，是藍戴小時候練小提琴時最常拉的音，仿佛身體在自動發出求救信號。
廚房灶台上還溫著給藍戴準備的米糊，米香混著中藥味，在空氣裡凝成一股絕望的氣息。母親每天淩晨四點就起床熬粥，用紗布過濾掉所有顆粒，再摻上營養劑，一勺一勺地用針管打進藍戴的胃管裡，十五年如一日，從未間斷。昨天她給粥裡加了點南瓜泥，那是藍戴小時候最愛吃的，可針管推進去時，他的喉嚨連一絲蠕動都沒有，隻有營養液順著嘴角慢慢流下，像無聲的眼淚。她看著鍋裡剩餘的米糊，表麵凝結的薄膜形成不規則的裂紋，裂紋的走向竟與米凡論文裡的宇宙弦理論示意圖驚人相似，那些細小的縫隙仿佛是連接不同宇宙的通道，讓她心頭一顫。
“不是這麼缺德的，怎麼躺著個連狗都不如的兒子！”
鄰居的叫罵聲突然從窗外鑽進來，像淬了毒的針，紮得人心裡發疼。那是隔壁的張屠戶，早上出門踩了香蕉皮摔了一跤，正拿他們家撒氣。他的聲音又粗又亮，隔著院牆都能聽得清清楚楚，連胡同口下棋的老頭們都停下了手裡的棋子，探頭探腦地往這邊看。王大爺的旱煙鍋在鞋底磕了磕，低聲對老李頭說：“老藍家這是造了什麼孽……”煙霧從王大爺的嘴裡吐出，在空氣中形成繚繞的圖案，像某種古老的詛咒符號，緩緩飄向藍戴家的方向。
父親猛地站起來，拳頭攥得咯咯響，指節泛白如霜。母親急忙拉住他，指甲深深掐進他的胳膊：“彆去！去了更丟人！他就是想找個由頭撒氣，你越理他越起勁！”她看到父親拳頭的陰影投在牆上，像一頭蓄勢待發的野獸，那影子的輪廓邊緣呈現出鋸齒狀，每個鋸齒的角度都是17度，那是米凡最愛的素數，仿佛連憤怒都在遵循某種科學規律。
張屠戶還在外麵叫罵，什麼難聽說什麼。母親聽著聽著，突然不哭了，她抬起頭，眼睛紅得像兔子，卻透著一種豁出去的決絕：“他爹，就按米凡說的辦。”
父親愣住了，煙杆從手裡滑落，在地上滾出老遠，煙鍋裡的火星濺在青磚地上，燙出一個個小黑點，像誰在地上戳了無數個感歎號，那些黑點的排列方式暗合二進製的“1010”，代表著“改變”。
“與其讓人說他連狗都不如，”母親的聲音平靜得可怕，“不如真給他個狗頭。好歹……好歹是活的。”她拿起桌上的電話，手指抖得按不準號碼，“米凡說能慢慢變回來，對吧？就算變不回來，有條狗命，總比現在這樣強。至少他能搖尾巴，能喘氣，能……能讓我覺得他還活著。”她的目光落在電話按鍵上，數字的排列突然讓她想起藍戴小時候玩的密碼遊戲，用電話鍵盤對應字母，拚出“希望”需要按“”，她無意識地按了這串數字，聽筒裡傳來空號提示音，像希望的破滅。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
電話接通時，母親深吸了一口氣，空氣裡的中藥味突然變得不那麼難聞了。聽筒裡傳來基地特有的電流聲，像遙遠星係的脈衝信號，規律地滋滋作響，帶著一種來自未來的神秘感，電流聲的頻率是1420hz，那是氫原子的共振頻率，是宇宙中最普遍的信號，仿佛整個宇宙都在監聽這段對話。
米凡的聲音從聽筒裡傳來，帶著電流的滋滋聲：“您想清楚了？開弓沒有回頭箭。核因微子同步一旦開始，就沒法逆轉。牧羊犬的體細胞核與人體組織的排斥反應雖然低，但成功率也隻有67。上周我們做的猩猩實驗，第三周就出現了神經萎縮，最後不得不安樂死。那隻猩猩開始會用手語比劃‘疼’，眼睛裡的絕望……我到現在都忘不了。它的核因微子波形最後完全紊亂，像被狂風撕碎的紙，那是生命最後的密碼，我們至今無法破譯。”
“想清楚了。”母親的聲音很穩，“他這樣比死還難受。我們老了，走了，他一個人怎麼辦？躺在這屋裡，連個收屍的人都沒有。好歹米凡博士能給個歸宿。”她瞥了一眼牆上的日曆，藍戴的生日快到了，往年這時候，她都會做他最愛吃的糖醋排骨，現在隻能對著空蕩蕩的廚房發呆，日曆上的數字被紅筆圈住，形成一組奇怪的符號，像某種祭祀標記。
“如果失敗……”
“失敗了，我們認。”父親接過電話，聲音沙啞得像砂紙磨過木頭，“總比現在這樣，連被罵都還不了嘴強。昨天給他換尿布，他眼角好像動了一下，我知道，他也熬不下去了。那滴眼淚，在睫毛上掛了好久才掉下來，砸在我手背上，燙得像火，那溫度是38.5c，正好是發燒的溫度，是身體在反抗死亡啊。”
米凡沉默了幾秒，然後說：“明天把他送到宇宙科學院，我們接他去基地。但有個條件——成功後，他要跟我們穿越多重宇宙。他的裂變複原，必須在異宇宙環境裡完成。那裡的時空曲率能讓核因微子加速匹配，地球的物理法則限製了這種裂變速度，就像在水裡沒法點燃石油，環境決定了可能性。異宇宙的時空密碼和地球不同，那裡的π值是3.1419，比地球的稍大，這種微小的差異足以改變一切。”
所長辦公室裡，煙霧繚繞。張所長叼著煙，把介紹信翻來覆去地看，眉頭皺得能夾死蚊子。煙灰落在他的警服上，他渾然不覺，手指無意識地敲擊著桌麵，發出規律的噠噠聲，像在給某個決策倒計時，煙灰缸裡堆滿了煙蒂，形成一個微型的金字塔，塔尖直指天花板，金字塔的坡度是51.85度，與吉薩大金字塔一致，是遠古文明的密碼。
“小王啊，”他終於開口，煙蒂在煙灰缸裡摁滅，留下一個黑色的印記，“不是我不給你麵子。你這事兒……太離譜了。死刑犯也是人，活體器官移植都受法律限製，何況是整顆人頭？這要是傳出去，我這所長不用當了，整個司法係統都得震動，輿論能把我們吃了，就像鯊魚聞到血腥味。”他打開電腦，調出《人體器官移植條例》，指著其中一條，“你看，這裡明確規定，禁止任何形式的人體頭部移植，哪怕是自願的，這是人類社會的倫理防火牆，是文明的密碼不能被破解。”
“他們是自願的！”王侃侃往前探身，語氣急切，膝蓋撞到了桌腿，發出悶響，“這不是簡單的移植，是‘重生’！我們能讓他們以另一種形式活下去，還能為科學做貢獻。您想想，這比直接執行死刑更有意義，是對生命的延續，就像把即將熄滅的火種傳遞下去，而不是讓它徹底熄滅。”他拿出一份數據報告，“去年我們做的豬腦移植實驗，那隻豬存活了18個月，還能完成簡單的指令，它的eeg圖譜顯示出有意識活動的跡象，這證明技術是可行的，隻是需要突破倫理的束縛，就像當初試管嬰兒技術也麵臨巨大爭議，但現在已經被廣泛接受，人類的道德密碼是可以進化的。”
“貢獻？”張所長打斷他，聲音陡然拔高，震得煙灰缸裡的灰都飛了起來，“法律不允許！倫理上也說不過去！你讓我怎麼跟上麵交代？跟犯人家屬交代？就算犯人自己願意，家屬能接受他頂著彆人的身子活著？清明節上墳，是拜頭還是拜身子？你這是給我們找事，是在挑戰整個社會的底線密碼！”他激動地站起來，椅子腿在地麵劃出刺耳的聲音，“我當所長二十年，什麼沒見過？但這事兒，門兒都沒有！”他的吼聲在辦公室裡形成回聲，回聲的頻率與房間的固有頻率一致，產生共振，震得文件櫃上的檔案盒微微顫動，那些檔案裡的人生，也像密碼一樣等待被解讀。
王侃侃還想爭辯，張所長卻擺了擺手，起身走到窗邊，指著外麵操場上放風的犯人：“看到那個穿藍馬甲的沒？趙三，殺了人，判了死刑，上訴被駁回了。你去問他，他要是願意，我這個所長不當了也給你通融，我倒要看看，誰會願意把自己的頭換給彆人，讓彆人頂著自己的臉活下去，那等於把自己的身份密碼拱手讓人！”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
王侃侃走到操場邊，隔著鐵絲網看著那個犯人。他坐在角落裡，背對著人群，肩膀單薄得像片葉子，囚服的號碼是“735”，和王侃侃的員工編號一樣，這讓他心裡一動，仿佛是命運的密碼暗示。王侃侃喊他，他慢慢轉過頭，臉上沒有任何表情，眼神空洞得像深不見底的潭水，仿佛靈魂早已離開軀體，隻剩下一具會呼吸的空殼。他的頭發很長，遮住了半張臉，下巴上的胡茬參差不齊，顯示出對生活的放棄，他的瞳孔在陽光下收縮的速度比常人慢0.3秒，是長期抑鬱的生理特征，是心理狀態的密碼。
“趙三，”王侃侃的聲音穿過鐵絲網，帶著一絲顫抖，被風吹得有些散，像快要熄滅的火星，“我有個辦法能讓你活下去，以另一種形式，你願意嗎？”
犯人愣了一下，渾濁的眼睛裡閃過一絲微光，隨即又黯淡下去，嘴角勾起一抹嘲諷的笑，像自嘲又像嘲弄：“活著？這樣活著？還不如死了乾淨。我殺了人，就該償命，弄個不人不鬼的身子，是想讓我永世不得超生？我媽信佛，說身子不全，投不了胎。你走吧，彆在我這兒浪費時間，你們這些搞科學的，根本不懂什麼叫贖罪，隻知道玩弄生命的密碼，卻解不開善惡的密碼。”他轉回去，再也沒回頭，脊梁挺得筆直，像一截寧折不彎的枯木，仿佛在堅守著最後的尊嚴，他背後的衣服被汗水浸濕，形成了一個模糊的卍字符號，是巧合還是某種暗示？
王侃侃在看守所待了整整一天，找了三個死刑犯談話，得到的答案都差不多。有人罵他神經病，唾沫星子濺在鐵絲網上，暈開一小片濕痕，那些唾液裡的dna信息，包含著這個人完整的生命密碼，卻用來表達憤怒；有人冷漠地彆過頭，專注地數著地上的螞蟻，仿佛那是世間唯一的秩序，螞蟻行進的路線形成複雜的網絡，與大腦神經元的連接模式驚人相似，是自然界的集體智慧密碼；還有人說：“給我個全屍，就當積德了。我媽信佛，說身子不全，投不了胎。”他們的拒絕像一道道無形的牆，擋住了王侃侃的努力，也讓他開始思考米凡的話——有些路，注定要從更艱難的起點開始，就像破解最難的密碼，往往要從最簡單的嘗試入手。
夕陽西下時，他拖著疲憊的腳步走出看守所。鐵門在身後關上，發出沉重的響聲，像在嘲笑他的徒勞。口袋裡的手機震動了一下，是米凡發來的信息：“狗頭手術準備就緒，藍戴已到基地。牧羊犬的核因微子同步率達到99.7，比預期的好，它們的靈魂頻率很接近，像天生就該在一起，它們的波形圖就像兩把能互相打開的鑰匙，是宇宙配對的密碼。”