一、前奏
王侃侃的指尖在藜麥沙拉的瓷盤邊緣劃了個圈，第三圈時指甲蓋刮過盤沿的纏枝蓮花紋，發出細微的“沙沙”聲，像春蠶啃食桑葉。翠綠的羅馬生菜葉上還掛著晨露的反光——這是辰時三刻剛從生態農場采摘的時鮮，帶著夜露的清潤，根部的沙粒在燈光下閃爍，像未磨的碎鑽，其中一粒順著菜葉的褶皺滾落到盤底，撞在紫甘藍切成的細絲上，發出幾乎聽不見的脆響。按往日的習慣，這時辰該吃些小米粥配蒸山藥，順應“春養肝、夏養心”的時令規律，瓷碗裡的小米該熬得濃稠如乳，山藥要蒸得粉糯，用銀勺輕輕一壓就能化作泥。可眼前這盤沙拉，紫甘藍絲泛著氧化的暗紫，邊緣蜷曲如枯槁的薄紙，聖女果軟塌得像失了水分的老者手背，表皮起了層細密的褶皺，哪還有半點“春生夏長”的鮮活氣。
他曾把《調鼎集》裡的養生方改良成現代食譜，鱈魚要蒸至七分熟，肌理像月光下的層浪，用銀叉輕輕一挑就能分開，搭配藜麥的比例嚴格按“五穀為養”的古訓，蛋白質與膳食纖維的配比暗合陰陽調和之道——就像他書房裡那尊青銅太極圖，陰魚與陽魚的比例永遠精準，魚眼處的赤銅鑲嵌曆經歲月卻依舊鮮亮。廚房的營養分析儀曾顯示“均衡指數98.7”，那時他堅信，肉體這具皮囊該像精密儀器般養護，才能承載野心的重量，就像古代帝王注重“修身以配天地”，每日的辰時食單都要經太醫署三重校驗。
可現在，沙拉在他眼裡隻剩堆疲軟的綠。他用銀叉挑起一根藜麥，看著顆粒從叉齒間漏下，像沙漏裡走失的光陰，每粒都帶著基因編碼的熒光，卻再無“食飲有節”的生機。冰箱裡的鱈魚結著蛛網般的冰霜，邊緣泛著褐黃，像被寒冬抽乾了精元，包裝袋上的保質期標簽已被冰霜覆蓋，隻能隱約看見“18c保存90天”的字樣，如今早已過了期限。這哪是食物，分明是他自己這具被焦慮掏空的軀殼的寫照。他猛地推開餐盤，骨瓷與桌麵碰撞的脆響驚飛了窗台上的機械信鴿，那鴿子的電子眼閃著紅光，像在記錄一場正在瓦解的平衡——就像他體內被打破的陰陽，陽氣虛浮如風中殘燭，陰氣卻如藤蔓瘋長。
體重秤的“99斤”紅得刺眼，像秋收時過輕的穀穗，秤麵的玻璃映出他凹陷的麵頰。三個月前的150斤，是肌肉與筋骨的和諧共生，二頭肌撐起西裝的弧度，像老樹盤結的枝乾，握筆時手背的青筋如蓄勢待發的弓弦；如今腕骨突兀如嶙峋山石，血管在皮下蜿蜒如凍僵的蛇，皮膚鬆垮得能輕易捏起褶皺。這哪是消瘦，分明是“起居無常”催生出的衰敗，就像《素問》裡說的“以酒為漿，以妄為常，醉以入房，以欲竭其精”，不過半月便已形銷骨立，連清晨梳頭時都會扯下大把頭發，落在梳子上像團乾枯的蛛網。
“廢物。”他對著穿衣鏡嗤笑，指尖按在顴骨上，白痕久久不褪。鏡麵映出他眼下的青黑，像被墨汁浸染的宣紙，那是連續七夜失眠的印記。王科的臉突然在腦海炸開——那收了500萬的家夥像斷了線的風箏，電話裡的忙音甜膩如毒蜜，尾音拖得太長，像毒蛇吐信時的嘶鳴。快信的光標閃爍成嘲諷的眼，他輸入“錢已到位，速行動”，發送鍵按下去卻隻收到“發送失敗”的紅色提示。昨夜他失眠到寅時，盯著天花板的裂紋數羊，數到378隻時突然坐起，翻出藏在床板下的錄音筆，金屬殼子涼如寒冰，王科的聲音帶著貪婪的喘息從喇叭裡溢出：“保證讓他連dna都找不著，博士的車我都摸清楚了，左後輪的刹車油管有道細痕，稍加處理就能……”
秋風卷著梧桐葉打在玻璃上，像有人在用指甲輕輕刮擦，發出“沙沙”的聲響，每一下都像刮在神經上。王侃侃打了個寒噤，裹緊了身上的羊絨毯——那是他去年在拍賣會上拍下的，用外宇宙雪羊的絨毛織成，每根纖維都經過納米級處理，此刻卻擋不住骨子裡的寒意，像有冰碴順著脊椎往下滑。這是“陰盛陽衰”的征兆，連指尖的溫度都比常人低了半度，碰在玻璃杯壁上能凝出細密的水珠。今早與米凡在走廊擦肩而過，對方穿著舒美麗織的淺灰毛衣，袖口磨出的細毛邊像蒲公英的絨，領口處還沾著根極細的銀發，不知是他自己的還是舒美麗的，在頂燈的照射下泛著銀光，像落進衣領的星子。
“侃侃，最近瘦了，要多吃點。”米凡的掌心溫煦如春日陽光，透過襯衫滲進來，卻讓王侃侃想起實驗室裡用來解凍樣本的恒溫箱——精準，卻毫無溫度。走廊的感應燈在米凡走過時亮起，照出他白大褂上沾著的星塵粉末，那是調試空間引擎時沾上的，閃著淡藍色的微光；而自己袖口還留著昨夜威士忌的酒漬，深褐色的印記像塊醜陋的補丁。這份無懈可擊的熱誠，讓王侃侃後頸的汗毛直豎——如果米凡知道了他雇傭王科的事，絕不會是這種表情，那雙總是含笑的眼睛裡，定會燃起洞悉一切的冷光。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“他不知道。”王侃侃對著空蕩的房間喃喃自語，抓起桌上的威士忌灌了一大口。辛辣的液體灼燒著喉嚨，在胸腔裡炸開一團劣質的暖意，卻壓不住心底的恐慌，像投入沸水中的冰塊，瞬間就化得無影無蹤。開弓沒有回頭箭，可這支箭射出去，卻像紮進了棉花裡，連點回響都沒有。他需要一個了斷，要麼讓米凡消失，要麼讓王科閉嘴。目光掃過牆角的金屬櫃，第三層抽屜裡藏著王科的檔案，照片上的年輕人笑得一臉憨厚，門牙中間有道細小的縫隙，誰能想到這張臉後藏著足以掀翻一切的秘密。櫃門上的指紋鎖反射著冷光，密碼是王科的生日，這個曾讓他覺得掌控一切的細節，現在卻像個天大的笑話。
二、負能量的擁抱
米凡的辦公室飄著淡淡的鬆針香，那是舒美麗昨天送來的安神香薰，陶製的香薰爐上刻著北鬥七星的圖案，每顆星都對應著一個精密的小孔，孔徑誤差不超0.1毫米，是用激光雕刻機一點點鑿出來的。嫋嫋白煙從鬥柄的細孔裡鑽出來，在陽光裡扯成透明的絲，像仙女散下的紗線，其中一縷恰好落在米凡攤開的手稿上，暈開一個淺灰色的圓點，形狀竟與獵戶座的星雲圖驚人地重合。
這冷杉精油是按“順時養生”的法子調的，舒美麗特意用微型閥門控製著精油滴落的頻率，每分鐘3滴，讓香氣維持在0.3g3的最佳濃度，既不會過於濃烈讓人頭暈，又能恰到好處地舒緩神經，就像古籍裡說的“順四時而適寒暑”。辦公桌上的全息投影正懸浮著一組公式，yncc的符號在藍光中旋轉，像圍繞恒星運轉的行星，每個符號的亮度都隨能量波動而變化。王侃侃推門進來時，米凡正站在巨大的落地窗前往外看，背影挺直得像株白楊，白大褂的下擺被穿堂風掀起一角，露出裡麵那件靛藍色的手工襯衫——那是舒美麗用外宇宙棉麻織的，纖維裡還嵌著會發光的星塵顆粒，在陽光下閃爍著，像把整個銀河穿在了身上，走動時會隨角度變換發出不同的光譜，此刻折射出的綠光恰好映在王侃侃的鞋尖上，像片流動的青苔。
聽到腳步聲，他轉過身，臉上堆起熟悉的笑容，眼角的皺紋像被春風拂過的湖麵，快步走上前張開雙臂：“侃侃，正想找你。”
擁抱的瞬間，王侃侃覺出對方手臂頓了半秒，像觸到滾燙的烙鐵般微微一縮。他的鼻尖蹭過米凡的頸窩時，聞到對方脈搏跳動的頻率變了，從每分鐘72次驟升到89次，像被驚擾的蝴蝶突然振翅，頸間的冷杉香氣也隨呼吸急促起來，變得忽濃忽淡。
米凡的指尖觸到王侃侃後背時，像碰到了一塊浸在冰水裡的鐵板。不是體溫的涼，是一種更深層的寒意，順著皮膚紋理往骨頭縫裡鑽，像無數根細針在刺，每一寸肌膚都能感受到那種格格不入的排斥。這是“陰陽失衡”的征兆——按米凡的終極統一理論，當兩個生命體的主能量場產生對抗時，皮膚的觸覺會先於大腦捕捉到這種失衡，就像“春生夏長”的節律被強行打亂，草木會提前凋零，連葉脈裡的汁液都會變味，帶著股腐敗的酸氣。
王侃侃胸腔裡的心跳聲透過襯衫傳過來，急促得像亂敲的鼓點，與他臉上“熱情”的笑容完全脫節，形成一種詭異的割裂感。米凡的指尖微動，指甲蓋下的毛細血管似乎都在收縮——這是次能量場激活的征兆，王侃侃體內的萬能磁荷正在瘋狂增殖，像失控的藤蔓纏繞上主能量的樹乾，那些黑色的能量絲甚至透過布料，在他手背上留下一陣刺痛，像被寒風吹裂的皮膚，帶著細密的灼感。
“怎麼了？”王侃侃察覺到米凡的僵硬，故意往他肩上靠了靠，聲音裡裹著刻意的關切，右手不動聲色地按住了西裝內袋裡的微型傳感器——那是他昨晚加裝的，能實時檢測對方的心率變化，屏幕上跳動的數字此刻正微微偏高：92、93、95，“最近看你臉色不太好，是不是核電池項目又遇到瓶頸了？我昨天看了最新的參數報告，能量轉化率還是卡在37？那組鋰硫電池的循環壽命數據有點奇怪，是不是負極材料的多孔結構被電解液腐蝕了？我這裡有組新的碳納米管配方，或許能解決這個問題。”
米凡鬆開手，退後半步坐回辦公椅，順勢揉了揉太陽穴，指腹在太陽穴上打圈按摩，像是在緩解突如其來的疲憊。他的目光掠過王侃侃襯衫第二顆鬆開的紐扣——那是對方緊張時的習慣性動作，十年前在學術辯論會上，王侃侃每次被問住，都會無意識地扯那顆紐扣，直到把線扯鬆，最後那顆紐扣乾脆掉了，他就用個彆針彆著，像個狼狽的補丁。現在那顆珍珠紐扣歪歪斜斜地掛著，線已經磨得快要斷掉，像隨時會掉下來的淚滴，陽光照在上麵，反射出一道刺眼的光，恰好落在米凡手邊的藍莓上。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“可能沒休息好。”米凡拿起桌上的藍莓，往嘴裡丟了一顆，酸甜的汁液在舌尖爆開，帶著生態農場特有的陽光味道，那是經過680小時日照培育出的果實，甜度剛剛好，不會太膩也不會太酸，糖度計顯示brix值14.2，是舒美麗親自調試的生長參數，“想跟你聊聊穿越後的計劃，關於單體人文明的談判策略。他們的語言體係很特彆，是基於量子糾纏的，每個詞彙都對應著不同的量子態，我們可能需要準備多套翻譯算法，還要考慮觀測者效應對語義的影響。上次模擬談判時，‘和平’這個詞就因為觀測角度不同，被解讀成了‘宣戰’，差點造成不必要的衝突。”
王侃侃的視線黏在米凡手裡的藍莓上，喉結不自覺地滾動了一下。那些飽滿的漿果還帶著晨露，表皮上的白霜清晰可見——是舒美麗今早五點去采摘的，穿著沾著露水的膠鞋，在霧氣彌漫的果園裡一顆顆挑選，裝在那個刻著米凡名字的銀盤裡，每顆都精確到8克重，大小均勻得像用模具刻出來的。他突然想起自己實驗室裡那些已經發黃的蔬菜沙拉，菜葉邊緣卷曲著，像老年人乾癟的嘴唇，胃裡一陣翻騰，像有隻手在裡麵攪，酸水直往上湧，衝到喉嚨口又被他強行咽了回去，舌尖嘗到一絲淡淡的鐵鏽味。
米凡看著他眼底一閃而過的陰翳，指尖在桌麵上輕輕敲擊著，節奏與牆上掛鐘的秒針重合，滴答，滴答，像在倒數著什麼。他知道王侃侃聽不懂那些關於n＜4等分正圓球體的理論，就像他永遠理解不了，為什麼有人會把智慧用在毀滅上。但有些事不需要語言——當王侃侃的次能量場已經膨脹到幾乎要撐破主能量的外殼時，任何偽裝都成了徒勞，像“陰陽離決”的征兆，再華美的皮囊也掩不住內裡的朽敗，就像深秋的荷花，花瓣雖豔，根莖早已腐爛。
就像兩個數列在對抗：ynyy與cncc，當萬能斥力超過臨界值，等式的天平就會徹底傾斜。米凡閉了閉眼，腦海裡瞬間閃過一組公式，那些抽象的符號在他眼前具象成兩條纏繞的蛇，一條通體金黃萬能電荷），鱗片像融化的陽光，每一片都閃爍著溫暖的光澤，觸碰時會傳來輕微的麻感；一條漆黑如墨萬能磁荷），蛇信子帶著腐蝕性的毒液，所過之處寸草不生，鱗片邊緣泛著金屬般的冷光。此刻黑蛇正張著毒牙，一點點吞噬著金蛇的鱗片，每咬一口，就有金色的碎屑掉下來，在地上化作閃爍的星塵，像被打碎的希望。
“你覺得，”米凡睜開眼，目光銳利如刀，刀麵卻映著溫柔的光，“如果談判破裂，我們該用什麼方式讓對方接受優質文明的標準？暴力永遠是最後的選擇，但我們必須有這個準備。”
王侃侃被這突如其來的問題問得一怔，下意識地挺直了背，襯衫第二顆紐扣終於徹底崩開，滾落在地毯上，發出幾乎聽不見的輕響，像一顆流星墜入深淵。他看著那顆紐扣在絨毛間滾動，突然覺得那就是自己——失控地滑向未知的黑暗。“自然是……用絕對的實力。我們的武器係統領先他們至少三個世紀，能量護盾能抵禦反物質武器的攻擊，他們根本沒有反抗的餘地。我已經計算過他們的防禦指數，隻要集中37的艦載火力，就能在7分鐘內突破他們的防線。”
“沒錯。”米凡笑了笑，笑容卻沒抵達眼底，眼角的細紋裡藏著一絲不易察覺的疲憊，像蒙著灰塵的星星，“但實力的前提是活著。你說對嗎？如果連生存都成了問題，再強大的武器也隻是廢鐵。”
三、預演的爆炸
米凡抱住頭的瞬間，辦公室裡的香薰突然晃了一下，陶爐裡的精油濺出一滴，落在電熱板上發出“滋”的輕響，那縷穩定的白煙猛地扭曲成螺旋狀，像被無形的手掐斷了脖子，在空中掙紮了幾下便消散了，留下一股焦糊的味道，與冷杉的香氣混合成一種詭異的氣息，聞起來竟有些像燃燒的柏葉。
不是風的原因，是他的感知係統穿透了時間的屏障，像打開了一扇通往未來的窗，窗玻璃上還沾著未來的塵埃——那是爆炸產生的金屬微粒，在陽光下閃爍著彩虹般的光澤，成分分析顯示含有鈦合金與微量的鈈元素。眼前的黑暗裡炸開一團刺目的火光，亮得讓人睜不開眼，視網膜上留下長久的殘影，像燒紅的烙鐵印，三天後都不會消退。輪胎摩擦地麵的尖叫像鋼鋸劃過耳膜，尖銳得能刺破血管，帶著金屬被撕裂的痛苦，其中還夾雜著玻璃破碎的脆響，像無數顆水晶同時碎裂，每一片都折射出不同的畫麵：王科猙獰的側臉、自己胸前熔化的腕表、方向盤上扭曲的安全氣囊。
緊接著是震耳欲聾的爆炸聲，聲波撞擊著胸腔，讓心臟都跟著共振，肋骨像要被震斷，熱浪燎得他睫毛發疼——那溫度精確到1800c，足以熔化防彈轎車的鈦合金外殼，把鋼鐵變成流淌的岩漿，連空氣中的氮氣都會被點燃，產生刺鼻的二氧化氮氣味，像腐爛的銅鏽。他“看見”王科握方向盤的手在顫抖，指節泛白得像要斷裂，左手無名指上那枚廉價的銀戒指在火光中熔化，順著皮膚流下來，燙出一串水泡，像串晶瑩的珍珠；“看見”自己座位下的地毯燃燒，藍黑色的煙卷著往上冒，那是舒美麗按“防火阻燃”古法定製的，加了外宇宙的阻燃因子，此刻卻像紙一樣蜷曲，化作灰燼，形狀恰是他昨日計算的宇宙膨脹係數曲線；“看見”那輛防彈轎車像被捏碎的易拉罐，在火光中蜷成一團廢鐵，車窗玻璃爆成鑽石般的碎屑，在空中停留了0.5秒才緩緩落下，其中一塊碎片上還沾著他西裝上的紐扣——那是舒美麗用外宇宙蛛絲縫的，防火防腐，卻防不住這場刻意為之的毀滅。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
冷汗順著米凡的鬢角滑下來，滴在襯衫領口上，冰涼一片，像剛從冰箱裡取出來的金屬塊，帶著刺骨的寒意。他猛地睜開眼，胸口劇烈起伏著，像是剛從深海裡掙紮著浮出水麵，肺葉裡還殘留著硝煙的味道——那是硝酸甘油與空氣混合的獨特氣息，帶著甜膩的杏仁味，像裹著糖衣的毒藥，聞多了會讓人頭暈目眩，血液中的高鐵血紅蛋白含量會瞬間飆升。他下意識地摸了摸眉心，那裡沁出的冷汗已經浸濕了襯衫，像剛從冰水裡撈出來一般。
“怎麼了？”王侃侃的聲音帶著一絲不易察覺的興奮，像獵人看到獵物落網時的壓抑狂喜，右手悄悄按在口袋裡的微型遙控器上，指腹摩挲著那個磨砂質感的按鈕，觸感粗糙得像砂紙，按鈕周圍的紋路在掌心留下淺淺的印記，“是不是頭又疼了？我那裡有從瑞士帶來的止痛藥，純度99.7，是通過納米載體直達痛覺神經的，效果比普通藥物強30倍，上次我偏頭痛，吃下去三分鐘就見效了。”
米凡抓起桌上的水杯灌了一大口。富氫水順著喉嚨流下去，在食道裡留下一串冰涼的氣泡，像細小的珍珠項鏈，卻壓不住心臟狂跳的震顫——每分鐘120次，比正常數值高出50，血管在皮膚下突突地跳，像要掙脫束縛的野獸，太陽穴也跟著突突作響，像有隻鼓槌在裡麵敲擊。他剛才“觸摸”到的未來畫麵太過清晰，連王科左耳垂上那顆小痣在火光中的投影都看得一清二楚——那是顆先天性色素痣，直徑2.3毫米，邊緣不規則，此刻正隨著王科的顫抖在火光中忽明忽暗，像顆瀕死的星。這隻有近距離才能發現的細節，說明爆炸發生時，王科確實在駕駛座上，與他的距離不超過1.5米，近得能聞到對方身上的汗味——那是混合著劣質古龍水和焦慮的味道，像過期的牛奶，酸腐中帶著一絲金屬腥氣。
“老毛病了。”米凡放下水杯，杯底與桌麵碰撞發出輕響，骨瓷的回聲在安靜的辦公室裡蕩開，像投入深潭的石子，“可能是最近用腦過度，總出現幻覺。”他順手拿起一顆藍莓，指尖無意識地摩挲著果皮上的紋路——那是舒美麗用激光在表皮刻的星圖，每個凸起對應著一顆恒星的位置，在指尖留下細微的觸感，像觸摸著遙遠的星辰，其中一顆恰好是他發現的第108顆脈衝星，旋轉周期3.7秒，與他此刻的心跳頻率驚人地一致。
王侃侃的嘴角勾起一抹極淡的弧度，快得像流星劃過夜空，卻被米凡精準捕捉到，像在黑夜裡看到螢火蟲的微光。他的睫毛顫了一下，像停在花瓣上的蝴蝶突然振翅，“要不我陪你去趟醫療室？舒博士新研發的神經鎮定劑效果很好，昨天都督試了，說三分鐘就能緩解焦慮，成分是從外宇宙的安神草裡提取的，沒有副作用，連孕婦都能使用。我可以幫你預約，就現在？”
“不用。”米凡看著他，突然笑了，眼角的皺紋舒展開來，像平靜湖麵的漣漪，“對了，你的人體樣本還沒交吧？舒美麗昨天還問起你，說係統裡查不到你的基因序列，錄入員都急壞了，怕影響整體的備份進度。複活庫的量子存儲陣列已經預熱好了，就等你的樣本入庫，那裡的溫度恒定在196c，能完美保存dna的活性。”
王侃侃的笑容僵在臉上，像被瞬間凍住的蠟像，嘴角的肌肉微微抽搐著，像劣質木偶的齒輪卡殼了。他的瞳孔收縮了一下，像被強光照射的貓，右手不自覺地摸向襯衫口袋——那裡藏著他的實驗室鑰匙，鑰匙鏈上掛著個小小的u盤，裡麵是毒氣的配方，加密方式用的是他大學時的學號，那個曾比米凡低3分的數字。
“複活程序的事，你知道的。”米凡往後靠在椅背上，手指在扶手上輕輕畫圈，那圈木紋恰好形成一個完美的螺旋，像時間的軌跡，“就算出了意外，隻要有樣本，在外宇宙就能立刻重組。不過……”他話鋒一轉，眼神變得深邃，像藏著整個宇宙的黑洞，能吞噬一切光線，“地球這邊暫時不能啟動，人口基數太大，複活技術會打破生態平衡。上周我算了組數據，每複活一個人，需要消耗3.7噸標準煤的能量，相當於毀掉20平方米的熱帶雨林，還會產生1.2噸的碳排放，這不符合我們的金色文明計劃。你知道，我一直主張發展零排放技術。”
王侃侃的手指猛地攥緊了褲縫，指甲幾乎要嵌進肉裡，掌心沁出的冷汗濡濕了布料，那是他早上特意換上的納米纖維西褲——這種材料能自動調節溫度，此刻卻像塊冰貼在皮膚上，吸走了所有的熱量。他突然想起自己藏在實驗室保險櫃裡的電子炸彈，那枚指甲蓋大小的金屬塊此刻仿佛正在發燙，裡麵的高爆芯片是用廢棄的核電池改造的，能量密度達到每立方厘米1200兆焦，足以炸毀一座小型建築，讓一切化為烏有，連基因碎片都不會留下。保險櫃的密碼是米凡的生日，這個諷刺的細節讓他胃裡一陣絞痛，像吞了塊燒紅的烙鐵。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“我明天就去交。”他聽見自己的聲音在發飄，像被風吹得搖搖晃晃的紙鳶，每個字都帶著顫音。窗外的風突然變大了，吹得樹葉嘩嘩作響，像有無數人在窗外竊竊私語，其中似乎夾雜著“炸彈”“爆炸”的字眼，讓他頭皮發麻，後頸的汗毛根根豎起如鋼針。
米凡點點頭，沒再說話，重新看向窗外。陽光穿過玻璃，在他臉上投下明明暗暗的光斑，像某種神秘的密碼，那些光斑的排列恰好對應著獵戶座的腰帶，其中參宿四的位置正對著他的左眼，像一顆正在燃燒的淚痣。
四、碎裂的啟動器
王侃侃衝出米凡辦公室時，走廊裡的聲控燈被他帶起的風驚醒，一盞盞亮起來，又在他身後次第熄滅，像追逐著他的陰影，光明與黑暗在他身上交替，像一場無聲的戲劇。應急通道的金屬門被他撞得“哐當”作響，門框上的感應裝置記錄下他的心率——每分鐘160次，超出正常範圍60，係統自動彈出一條警告：“檢測到異常生理狀態，建議立即休息。”紅色的文字在屏幕上閃爍，像在嘲笑他的失控，旁邊的溫度傳感器顯示他的體表溫度隻有35.2c，比正常體溫低了1.5c，與他內心的燥熱形成詭異的反差，像冰火裹在同一具軀殼裡。
他衝進自己的公寓，反手帶上門，脊背重重撞在門板上，發出沉悶的響聲，牆上的相框震得搖晃起來，裡麵那張他與米凡十年前的合影掉了下來，玻璃麵摔出一道裂痕，恰好從兩人中間穿過，像一道無法逾越的鴻溝。照片上的兩人還很年輕，穿著學士服，笑容燦爛，背景是圖書館的穹頂，那時的天空很藍，不像現在總是籠罩著科技的陰霾，照片邊緣已經泛黃，折角處有塊水漬，是當年不小心灑的咖啡，在米凡的肩膀上暈開一個褐色的圓點，形狀像個微型的黑洞，正慢慢吞噬著照片裡的陽光。
牆上的電子鐘顯示下午三點十七分，距離米凡計劃中的“東區材料庫取樣”還有三十六小時——他昨天在米凡的日程表裡看到的，用隱形墨水寫的，需要紫外線燈才能顯現，像藏在光明下的秘密。材料庫門口的監控器每15秒拍一張照片，他已經算好了盲區，在第8秒到第12秒之間衝過去，就能避開所有鏡頭，這個時間窗口是他用了72小時模擬計算出來的，精確到毫秒，誤差不超過0.3秒。
“他連死的資格都沒有。”王侃侃低吼著，從口袋裡掏出那個銀色的脈卡啟動器——那是米凡去年送他的生日禮物，表帶內側還刻著兩人的名字縮寫，k&f，字母邊緣鑲嵌著會變色的溫感寶石，此刻正因為他手心的溫度變成醜陋的灰黑色，像被汙染的星空。他盯著那個小小的按鈕，指腹的溫度幾乎要把金屬燙化，按鈕周圍的紋路是用激光雕刻的能量公式，此刻在他眼裡卻像一條條毒蛇，吐著信子，其中yncc的符號組合像蛇的眼睛，正直勾勾地盯著他，仿佛在嘲笑他的無能。