浙江,寧波,北侖區。
這裡是中國著名的“模具之鄉”。但這並不意味著到處都是高樓大廈和無塵車間。相反,真正的活力藏在那些不起眼的城鄉結合部,藏在那些連招牌都掛歪了的破舊廠房裡。
天灰蒙蒙的,空氣裡飄著一股燒焦的塑料味和機油味。
林遠和顧盼深一腳淺一腳地走在泥濘的小路上。顧盼的高跟鞋早就沒法看了,她提著鞋,一臉崩潰。
“老板,咱們真的要在這兒找供應商?”
顧盼指著旁邊一家掛著“老陳精工模具”牌子的院子。院子裡堆滿了廢鐵屑,幾條大黃狗正對著他們狂叫。
“特斯拉那種高大上的車,能用這兒做出來的零件?”
“彆看不起這兒。”林遠沒嫌臟,直接推開了鏽跡斑斑的鐵門。
“當初蘋果手機的第一個螺絲釘,也是在類似的作坊裡磨出來的。”
“大廠我們進不去,被封鎖了。現在,隻有這些泥腿子能救我們。”
車間裡,震耳欲聾。幾台老式的銑床和火花機正在轟鳴。
老板老陳,五十多歲,穿著一件油膩膩的藍大褂,正蹲在地上修一台機器。手裡拿著扳手,嘴裡叼著煙,罵罵咧咧。
“陳老板!”顧盼喊了一嗓子。
老陳沒理,依舊在擰螺絲。直到林遠走過去,遞上一根中華煙。
老陳瞥了一眼煙,接過來彆在耳朵上,這才抬頭。
“乾啥的?推銷保險的?還是查環保的?”
“送生意的。”林遠把那個激光雷達的黑盒子放在滿是油汙的桌子上。
“我要做這個外殼。一模一樣的,精度要高,表麵要光。”
老陳拿起來看了一眼,隨手扔了回去。
“做不了。”
“為什麼?”
“這玩意兒看著是個黑盒子,其實是個透光件。”老陳指著盒子表麵,“這塑料不是一般的塑料,得能透紅外線,還得擋住彆的光。這叫濾光片。”
“而且,你看這倒角,這弧度。稍微有一點變形,蓋子就蓋不嚴。要是進了水,你這玩意兒就廢了。”
“我這兒都是幾十年的老機器,乾點粗活還行。這種繡花活,你得去大廠。”
老陳雖然態度不好,但眼光毒辣。
“大廠我不去了。”林遠說,“我就找你。”
“我有病啊?”老陳翻了個白眼,“這種活兒,費力不討好。模具開出來,要是試模不行,我又得修半個月。要是最後你不收貨,我連電費都賠進去了。”
“我給你三倍的加工費。”林遠伸出三根手指。
老陳手裡的扳手停了一下。
“而且,”林遠接著說,“我先付50的定金。”
老陳站了起來,拍了拍手上的灰。
“錢是好東西。但我老陳不騙人。我這機器精度隻有0.05毫米5絲。你要的這玩意兒,起碼得0.01毫米1絲。機器不行,給再多錢也磨不出來。”
這就是小作坊的困境。
有心無力。
設備太老,這就是硬傷。
“機器不行,我來修。”林遠指了指門外。
“我給你帶來了一個腦子。”
顧盼從車裡搬下來一個銀色的手提箱。
打開,裡麵是幾個隻有巴掌大的小黑盒,還有一堆花花綠綠的電線。
“這是啥?”老陳看不懂。
“這是智能控製器。”林遠解釋道。
他走到那台老舊的數控機床前。
“老陳,你這機器之所以精度不夠,是因為它的手抖。”
“電機轉久了發熱,絲杆磨損了有間隙,這些都會導致刀頭走不準。”
“以前,你靠經驗,覺得哪裡偏了就手動調一下。但人總有走神的時候。”
“現在,我把這個盒子接上去。”
林遠指揮顧盼,把傳感器貼在機床的主軸和導軌上,然後把數據線連到小黑盒裡。
“這個盒子,能感覺到機床哪怕萬分之一毫米的抖動。”
“然後,它會指揮電機,自動把這個誤差補回來。”
“就像給你的機床,裝了個防抖雲台。”
老陳一臉不信:“就這破盒子?能比我乾了三十年的手還穩?”
“試一試。”
林遠啟動了係統。
“啟明”工業芯片開始工作,實時讀取機床的震動數據,並通過ai算法,預測下一秒的偏差。
“開機!切個圓!”
機床轟鳴起來。刀頭在鋼板上飛速旋轉,切出一個圓盤。
切完,拿卡尺一量。
老陳的手抖了一下。
“這……”
圓度誤差0.005毫米。
比他這台機器出廠時的精度還要高!
“邪門了……”老陳摸著那個光滑的切麵,“這破機器成精了?”
“不是成精,是數字化。”林遠笑了,“老陳,這單生意,接不接?”
“接!媽的,有這神器,啥活兒乾不了?”老陳眼裡放光。
模具的問題解決了,接下來是注塑。
要把黑色的塑料顆粒融化了,射進模具裡,冷卻成型。
這章沒有結束,請點擊下一頁繼續閱讀!
這一步,看著簡單,其實全是坑。
“林老板,壞事了。”
兩天後,老陳打來電話,語氣焦急。
“怎麼了?模具壞了?”
“模具沒壞,是料不對。”
林遠趕到工廠時,地上堆滿了一堆廢品。
那些黑色的塑料外殼,要麼表麵有波浪紋縮水,要麼邊緣有毛刺飛邊,最要命的是脆。
林遠拿起一個殼子,稍微一用力。
“啪!”
裂了。
“這不行。”林遠搖頭,“這是裝在車上的,得抗震,得耐摔。”
“我也知道不行啊!”老陳一臉委屈,“可是,好料買不著啊!”
“以前我們用的都是日本進口的改性工程塑料,又黑又亮又結實。”
“但昨天我去進貨,供貨商說,那種料斷貨了。”
“不僅是日本料,連稍微好點的國產料,都被人包圓了。”
“現在市麵上能買到的,隻有這種回收料摻出來的垃圾料。”
林遠心中一沉。
東和財團。
蕭若冰雖然沒露麵,但她的手伸得很長。她不僅封鎖了高端設備,連這種不起眼的原材料渠道,都給堵死了。
這是要餓死這些小作坊。
“沒有好料,神仙也做不出好飯。”老陳蹲在地上抽煙,“林老板,要不……咱算了吧。定金我退你一半。”
林遠看著那堆廢料。
放棄?
如果連個外殼都做不出來,激光雷達就是一堆裸奔的電路板,怎麼賣給特斯拉?