一九八零年，吉林長春，臘月二十三。
北風卷著雪沫子，呼呼地刮過紅旗街兩旁的光禿禿的楊樹枝椏，發出嗚嗚的聲響，像是無數冤魂在低泣。天陰沉得厲害，才下午四點多，夜色就已迫不及待地吞噬了整座城市。零星燈火在厚重的夜幕和飛雪中頑強地閃爍著，昏黃而微弱。
王建國推著二八大杠，深一腳淺一腳地踩在沒過腳踝的積雪裡，車把手上掛著的兩條豬五花和一小布袋凍梨隨著車身的搖晃而晃蕩著。他縮著脖子，厚厚的棉帽子下，一張臉凍得通紅，眉毛和胡茬上都結了一層白霜。
“這鬼天氣…”他嘟囔了一句，嗬出的白氣瞬間被風吹散。
今天是北方小年，他特意請了假早早從第一汽車製造廠下班，去副食商店排了老長的隊，才買上這年貨。妻子李素芬懷胎十月，臨盆就在這幾日，他想著包點酸菜豬肉餡餃子給她解解饞。
剛拐進自家住的胡同口，鄰居趙嬸就慌裡慌張地跑了過來，差點和他撞個滿懷。
“建國！你可算回來了！快，快回家！素芬要生了！疼得不行了！”趙嬸氣喘籲籲，臉不知是凍的還是急的，通紅一片。
王建國腦子“嗡”的一聲，手裡的凍梨袋子“啪”地掉在雪地裡也顧不上了，推著自行車就往院裡衝。自家屋門口圍了好幾個人，七嘴八舌的，屋裡傳出妻子壓抑卻痛苦的呻吟聲。
“讓讓！讓讓！”王建國撥開人群衝進屋。
一股熱浪夾雜著血腥氣撲麵而來。小小的屋子裡，爐火燒得正旺，李素芬躺在炕上，頭發被汗水浸濕，黏在蒼白的額頭上，她咬著嘴唇，雙手死死攥著身下的褥子。接生婆孫奶奶正挽著袖子，指揮著趙嬸端熱水。
“建國…你回來了…”李素芬看到他，虛弱地扯出一絲笑容，隨即又被一陣劇痛攫住，身體猛地繃緊。
“咋樣了？孫奶奶？”王建國的心揪緊了，手足無措地站在炕邊。
“頭胎，慢著呢！”孫奶奶經驗老道，語氣還算鎮定，“宮口才開六指，且得熬一陣。你去外屋等著，彆在這兒添亂！”
王建國被趕到了外屋，像熱鍋上的螞蟻一樣轉來轉去。屋外的風似乎更大了，拍打著窗戶紙，發出噗啦啦的響聲。時間一點點流逝，屋裡李素芬的呻吟聲越來越密集，越來越高亢，最終變成了難以抑製的痛呼。
王建國的心隨著那一聲聲痛呼一抽一抽的。夜幕徹底降臨，漆黑如墨，隻有狂風呼嘯不止。
突然，裡屋李素芬發出一聲極其淒厲的慘叫，緊接著，一切聲音都消失了。
死一般的寂靜。
王建國渾身血液都快凍住了，他猛地衝向內屋門口：“素芬！咋了？！”
就在他的手碰到門簾的前一瞬——
“哇——！”
一聲極其響亮、甚至有些尖銳刺耳的嬰兒啼哭，猛地劃破了寂靜！
這哭聲異常響亮，穿透力極強，竟似乎暫時壓過了屋外的狂風聲。王建國先是一愣，隨即巨大的狂喜湧上心頭，他一把掀開門簾。
孫奶奶正倒提著一個血糊糊、渾身青紫的小嬰兒，熟練地拍打著後背。嬰兒四肢有力地蹬動著，哭聲一聲高過一聲，仿佛受了天大的委屈。
“是個帶把兒的！母子平安！”孫奶奶臉上笑開了花，扯過準備好的軟布開始擦拭嬰兒的身子。
王建國撲到炕邊，緊緊握住妻子冰涼的手。李素芬疲憊至極，卻努力朝他笑了笑，眼角滑下欣慰的淚水。
“生了就好，生了就好…”王建國喃喃道，感覺懸著的心終於落回了肚子裡。他看向那個還在奮力啼哭的兒子，小家夥聲音洪亮，中氣十足，看來身體不錯。
趙嬸在一旁幫忙收拾，笑著打趣：“哎呦喂，這小子，嗓門真亮！將來準是個唱戲的好材料！”
然而，這份喜悅並沒有持續多久。
孩子從出生那一刻起，就在哭。擦乾淨了，包裹好了，送到母親懷裡吃奶，他依舊在哭。不是那種新生兒常見的微弱貓叫，而是聲嘶力竭、仿佛帶著某種巨大驚恐和痛苦的嚎啕大哭。小臉憋得紫紅，小小的身體在繈褓裡劇烈地顫抖。
“是不是哪兒不舒服？”李素芬擔憂地輕輕拍撫著孩子，試圖用乳頭安撫他，但嬰兒隻是扭開頭，哭得幾乎喘不上氣。
孫奶奶檢查了一遍：“沒事兒，手腳齊全，臍帶紮得好好的，興許就是性子急，哭累就睡了。”
王建國也湊過去，笨拙地哄著：“哦哦，不哭了，不哭了，爸爸在這兒呢。”
可無論怎麼哄，孩子的哭聲沒有絲毫減弱，反而因為接觸到生人的氣息王建國身上的寒氣煙味）而哭得更加厲害。那哭聲鑽進人的耳朵裡，讓人莫名的心煩意亂，坐立不安。
屋外的風似乎應和著這哭聲，越發狂暴起來，卷著雪片瘋狂地抽打著門窗。爐火明明燒得很旺，屋裡卻莫名地泛起一絲絲寒意。
“邪門了…”趙嬸搓了搓胳膊，“這孩子哭得…咋讓人心裡這麼毛得慌呢？”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！