當夜，言祭壇上的火池沸騰起來，無數個未成形的名字在火光中浮現：招弟、念娘、不歸、問天……每一個名字都附帶著一段微弱的心跳頻率。
阿朵取出陳啞子留下的焦木中樞，將其插入陣眼，然後輕聲說道：“這些名字，不是求你們承認——是告訴你們，我們早就在了。”
與此同時，清源祖祠內，執燈童子依舊跪坐在火卷前，金筆懸空三日未落。
羅淑英冷冷地站在他的身後，看著他顫抖的身影，語氣冰冷地說道：“你不簽，我就燒了你娘留下的最後一封家書。”
執燈童子的身體顫抖得更加厲害了，他緊緊地咬著牙，不讓自己哭出聲來。
“可……可火判儀昨夜自己動了。”他顫抖著開口，聲音嘶啞得像是破風箱，“它把您的名字也列進了‘猶言’名單，還加了批注——‘執燈者已盲’。”
羅淑英猛然轉身，看向火塘深處，隻見那裡浮現出一行灰燼文字：“簽字的手，不該是蘸墨的，是捂心的。”
羅淑英的臉色瞬間變得鐵青，她怒極反笑，揮手召來馬瘸子：“重抄禁言錄，所有提及‘否煙’者，一律削籍焚聲！”
馬瘸子接過文書，卻未退下。
他緩緩摘下手套……馬瘸子接過文書，那紙張仿佛帶著羅淑英淬了毒的目光，沉甸甸地壓得他喘不過氣。
他沒退下，常年握刀的手指微微顫抖，像在積蓄著一場風暴。
緩緩摘下手套，露出左手——那隻被歲月和隱忍扭曲的殘缺之手。
三根手指，光禿禿的斷口猙獰地對著眾人，仿佛在無聲地控訴著什麼。
那是五年前，他因謄錯一個名字，被烙鐵生生烙斷的。
他盯著那燃燒著幽光的火卷，忽然，他將斷指伸向一旁，狠狠蘸飽了滴落的鮮血，殷紅的液體瞬間染紅了他的指頭。
他沒有絲毫猶豫，在空白的竹簡上，一筆一畫地畫下一個歪斜、笨拙的圓圈。
“我娘教我的第一個字，是‘〇’，”馬瘸子嘶啞的聲音在空曠的祖祠裡回蕩，帶著一種絕望的平靜，“她說，這是‘從頭開始’的意思。”
話音未落，窗外突然傳來一道稚嫩的聲音，帶著一絲倔強和決絕：“我也畫了。”
眾人循聲望去，執燈童子不知何時走到了廊下，小小的身軀挺得筆直。
他手中捧著一塊濕漉漉的泥板，上麵用炭條塗滿了大大小小的圈，歪歪扭扭，卻充滿了力量。
就在此時，遠山突然傳來一聲清越、嘹亮的雞鳴——
“喔——喔——喔——”
怒哥猛地展翅立於高崖之上，油亮的羽毛在晨曦中閃爍著金色的光芒。
它銳利的眼睛死死地盯著清源村的方向，感受著空氣中越來越壓抑的氣息，喃喃自語道：“好家夥，悶雷真要炸了……”
馬瘸子血書“從頭開始”的圓圈，像一枚石子，狠狠砸進了清源村死氣沉沉的平靜湖麵。
羅淑英的反應，是湖麵驟然結冰，寒意刺骨。
“封鎖祖祠！任何人不得進出！暫停謄錄，違者以叛族論處！”羅淑英的聲音尖利得像是能刺破耳膜，她死死盯著地麵那圈血跡，仿佛那不是一個重新開始的希望，而是一條伺機而動的毒蛇。
命令如山倒，原本還跪伏在地，瑟瑟發抖的巡防隊員們，瞬間化身冰冷的機器，將祖祠圍得水泄不通。
馬瘸子和執燈童子，自然成了重點看管對象。
深夜，萬籟俱寂。
羅淑英的貼身侍從，推開祖祠後院一間偏僻小屋的門。
這裡堆滿了焚燒祭祀用的木柴，空氣中彌漫著嗆人的煙灰味。
火爐就設在小屋中央，用來焚燒那些被“消音”的名字。
羅淑英站在火爐前，臉色陰沉得可怕。
她揮退侍從，獨自一人，開始清理火爐裡堆積如山的餘燼。
一下，又一下，她用一根燒火棍撥弄著那些灰黑色的殘渣。
指尖不小心碰到爐壁，傳來一陣令人心悸的灼熱。
突然，羅淑英的手猛地停住。
她眯起眼睛，湊近了仔細看去。
在那些看似毫無規則的灰燼堆裡，竟然浮現著一些極細小的劃痕。
那是什麼？
羅淑英的心跳驟然加速。
她屏住呼吸，小心翼翼地撥開表層的灰燼，更多的劃痕顯露出來。
那竟然是無數個微縮的“〇”字！
它們層層疊疊，密密麻麻，如同蟲子啃噬木頭般，幾乎遍布了整個爐底。
如果不仔細看，根本無法發現。
羅淑英隻覺得一股寒意從腳底直竄頭頂。
她猛然想起小時候，母親曾告誡過她：“咱們這行，最怕的不是寫錯字，是燒名字的時候，灰不肯散！”
灰不肯散，意味著什麼？
意味著那些被焚燒的名字，不甘心就此消失，它們要留下痕跡，要發出呐喊！
羅淑英的臉色變得慘白。
她顫抖著站起身，環顧四周，仿佛那些無處不在的灰燼，都變成了無數雙眼睛，在陰森森地盯著她。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
她深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。
絕對不能讓這件事傳出去！
否則，一切就都完了！