她看到烈火焚身、鐵鉗拔舌、銅汁灌口；看到一個個身影跪在泣淵壇前，名字被剜刻進青銅冊頁，而他們的真我卻被埋進替命坑，化為陣基。
可就在火焰最熾之處，她也看到了彆的東西——灰燼裡蜷縮著未燃儘的種子，微弱卻頑強，像一顆顆不肯閉上的眼睛。
炭條從她指間滑落，又猛地攥緊。
她在潮濕岩壁上疾書三字，筆力如刀鑿：
“他們還在燒……但火裡有種子。”
字跡未乾，洞外忽傳來一聲悶響，似遠似近，仿佛大地深處有人敲鐘。
秦九娘站在北嶺觀陣台邊緣，冷靜記錄：“共振頻率與鳴心鈴同源，但驅動者非情緒，而是徹底的沉默。”她的筆尖頓了頓，補上一句：“此次波動已波及地下三十六暗河，疑似激活‘歸心錄’支脈。”
而在夢榻之上的韓十三突然坐起，口中溢血，手中《焚名簿》自動翻頁。
他狂笑落淚，提筆寫下：“天下第一聲，原是啞巴敲出來的。”
同一時刻，泣淵壇地下密室，羅淑英盯著龜裂的《地脈冊》，臉色慘白。
冊頁縫隙中竟滲出細語，那是她早已遺忘的童年聲音，怯生生喚道：“阿姐，我怕……”
她猛然合冊，冷汗涔涔，指尖發抖。
“她們要挖墳，”她喃喃自語，“把死人都叫起來作證。”
風止，雨歇。
北嶺震動之後第三日，清源村西十裡外的亂葬崗，晨霧彌漫如舊。
可有樵夫路過時驚覺——數百座無碑墳塋，竟悄然移位，彼此勾連，排布成一座巨大符陣。
更詭譎的是，墳頭草皆轉為墨黑，根根直立，如誓。
北嶺震動之後第三日，清源村西十裡外的亂葬崗，晨霧未散，天地間一片死寂。
樵夫老七踩著濕泥進山砍柴，剛翻過坡脊便猛地刹住腳步——眼前景象讓他喉頭一緊，幾乎叫不出聲。
數百座無碑墳塋，竟如被無形之手挪移拚合，整整齊齊排布成一座巨大符陣。
墳頭草儘數轉為墨黑，根根直立如刺，仿佛從地底伸出的誓言之指。
更詭的是，入夜後這些草尖竟泛出微光，幽幽拚出一行行殘缺文字：
“……名者，囚也。”
“我曾姓張，非奴非鬼。”
“他們燒了我的舌，卻燒不儘我想說的。”
字不成句，意卻貫通，像是千百道魂魄在泥土深處合力刻寫，隻為留下一句證詞。
消息傳到村中時，秦九娘已提燈動身。
她背著藥箱，腰間懸著一枚銅鈴，鈴身斑駁，內裡嵌著半截焦骨——那是她早年從一名焚名者屍骸中取出的“鳴心鈴芯”。
風不動，鈴不響；魂若泣，鈴自鳴。
此刻，鈴無聲。
可當她踏入亂葬崗邊緣，腳下一沉，鞋底竟黏上一層灰白膩物。
俯身細看，是混合了骨粉的蜂蠟，尚未完全凝固，散發著淡淡的蜜腥與焦臭。
“人燭殘留。”她低聲自語，眉頭驟鎖。
這東西不該出現在這裡。
據《地脈冊》所載，“人燭”乃以棄名者屍身煉製，脂油燃千年不滅，專供泣淵壇誦經驅邪之用。
其灰燼向來深埋壇底禁地，何以流落荒墳？
她取出銀匕刮取樣本，正欲封存，忽覺腳底一顫。
土層之下，傳來低語。
聲音極輕，似從井底浮起，又像貼著骨髓爬行：“我不是罪人……我是被寫成罪人的。”
秦九娘渾身一僵，腿步踉蹌，藥燈險些脫手落地。
話音未絕，一截枯枝自最近一座墳包中緩緩拱出，扭曲、伸展，漸漸化作一隻乾癟的人手形狀，五指痙攣般抽動，最終堅定指向東南方向——一處被荊棘覆蓋的塌陷地穴。
她穩住呼吸，強壓心頭悸動，迅速記下方位與異象特征，筆尖在紙上劃出最後一道弧線時，銅鈴忽然輕震。
一生。
短促，清晰。
她猛然抬頭，環視四周墳塋，卻發現那些墨黑草尖的微光，正在緩慢流轉，如同某種訊息正通過地脈傳遞。
而那地穴深處，仿佛有東西……正在醒來。
與此同時，韓十三已連續七夜未眠。
他的床榻堆滿紙頁，字跡密布，卻非出自他手。
每一張都自動浮現陌生地名：黃泉渡、銜碑巷、哭骨井……皆不見於任何典籍，卻讓他的夢魘愈發真實。
昨夜，他再度墜入幻境。
無數亡魂圍攏而來，麵容模糊，口不能言，卻將一本漆黑典籍強行塞入他懷中。
書頁無字，觸之則腦中炸開萬語千言。
他被迫抄錄，指尖灼痛如焚，墨跡竟是由血與灰混合而成。
醒來時，雙手焦黑如炭，指甲脫落，可口中竟不由自主念出一段咒文：
“名銷則魂縛，字存則屍起。”
他怔坐良久，冷汗浸透衣背。