話音落處，整座根脈淵深處傳來一聲低鳴，像是某種沉睡已久的儀式終於被喚醒。
與此同時，韓十三在夢中跌入了一片赤紅的世界。
他坐在一間沒有門窗的大殿裡，四周堆滿焚儘的譜牒殘卷，灰燼還在微微顫動。
正前方，一本從未見過的冊子懸浮空中——赤皮黑脊，封麵上三個血字：《請帖錄·始》。
他伸手翻開第一頁。
畫麵浮現：年輕的陳啞婆抱著繈褓跪在祠堂前，額頭磕出血痕。
長老冷眼俯視，手中玉笏一揮，嬰兒的名字便從族譜上消失。
旁側一行小字，墨跡似剛寫就，卻泛著暗紅：
“敬邀天下父母，共審命名之罪。”
韓十三心頭猛震，還想再看，眼前驟然一黑。
他驚醒過來，冷汗浸透衣衫，卻發現手中竟握著一枚炭刻請柬——無字無紋，唯有一道深深割裂的痕跡橫貫中央，形如割舌後的疤痕。
他呼吸凝滯。
這是誰給的？
為何在他手中？
猶豫片刻，他咬破手指，在空白處寫下三字：“沈十三收”。
火焰毫無征兆地騰起。
請柬燃燒的那一瞬，竟化作一隻灰蝶，翅膀邊緣帶著焦痕，振翅飛出窗欞，直撲北嶺方向——仿佛它本就不屬於活人世界，隻是借這具軀殼完成一次傳遞。
而此時，葛蘭正蹲在洗衣潭邊整理舊衣。
一件褪色的繈褓忽然自動展開，布麵繡著兩個歪斜的小字：“招娣”。
那是三十年前王婆婆親手為早夭女兒縫的，後來連同孩子一起燒了。
她心頭一緊，正要收起，卻發現布料邊緣滲出墨汁，如活物般蔓延開來，轉眼形成一張微型請帖，抬頭赫然是四個娟秀小字：
“王翠花女士台啟”。
她渾身劇震，幾乎跌坐在地。
王翠花？
那是王婆婆的本名！
全村人都叫她“王婆”“老接生”，連她自己都忘了原名，可這張請帖……卻精準地喚出了她被塵封半生的真實身份！
更詭異的是，就在同一時刻，清源村三百戶人家幾乎同時收到了各自的“請帖”——
李鐵匠家灶台上的水缸表麵浮現出濕漉漉的字跡：“狗剩同誌收”；
柳七郎門前草葉自行卷曲，拚出“柳望歸先生親啟”；
怒哥棲身的老梧桐樹下，一群螞蟻排列成行：“鳳種之裔，見證者列席”。
內容統一，語氣莊重：
“您被邀請，作為證人出席審判。”
沒有人知道是誰發出的，也沒有人能銷毀它們——撕掉的紙會重新出現，潑掉的墨會在牆上重現，就連燒毀的請帖，灰燼落地後也會再次凝聚成字。
整個村莊陷入一種奇異的寂靜。
不是恐懼，也不是狂喜，而是一種久違的、近乎神聖的覺醒感——仿佛沉睡百年的耳朵，終於聽見了自己曾經被喊過的名字。
井畔，阿朵依舊靜坐。
風未動，水未漾。
她袖中藏著一片焦紙，邊緣焦黑卷曲，是白雀兒焚身前所留。
此刻，她取出那滴雛鳥羽露，輕輕滴落在紙麵一角。
焦屑微顫。
一絲極淡的影像開始浮現——幽深淵底，眼球遺骸靜靜懸浮，周圍虛空扭曲，似有無形之門正在開啟。
而在那門前，一個佝僂的身影緩緩走來。
手中無燈，眼中無光，卻讓整個偽神之地為之屏息。
夜如熔鉛，壓得井水泛不起一絲漣漪。
阿朵仍端坐於井畔，袖中那片焦紙在雛鳥羽露的浸潤下緩緩舒展，仿佛一具枯骨被注入了微弱的呼吸。
影像自殘燼中浮現：深淵之下，岩層如凝固的眼瞼，層層包裹著一顆巨大無比的眼球遺骸——那是“初啼之舌”的本體，傳說中第一聲哭喊誕生之處，也是命名權柄最初落塵的地方。
它懸浮於黑蠟河上空，表麵布滿裂痕，像是無數張欲言又止的嘴。
陳啞婆佝僂的身影立於其前，風不起，衣不動。
她從懷中取出一塊焦黑布片，邊緣蜷曲如枯葉，一角繡著半個模糊的“招”字——那是她女兒繈褓的殘角，三十年前被投入祠堂火盆時，連同名字一起化為灰燼。
她沒有說話。
隻是輕輕將布片放在“初啼之舌”下方的石台上。
刹那間，那龐大的眼球微微震顫，裂痕深處滲出幽光。
其底部延伸而出的一條肉質觸須——形似嬰兒舌頭——竟如活物般蜷縮抽動，試探著向前探去，幾乎要觸到布片，卻又猛然縮回，像被無形的火焰灼傷。
阿朵瞳孔一縮，指尖驟冷。