她看見老秤筋另一隻手，正用食指在泥地上飛快劃著——不是亂劃，是兩個字，筆畫頓挫有力，像用儘全身力氣刻出來：
放燈。
風忽停了一瞬。
葛蘭心頭一跳，祖母臨終前攥著她手說的最後一句浮上腦海：“守井人不說話，話在燈裡……子時啞油燃，井壁見舊影。”
她抬頭，正對上老秤筋的目光。
那眼裡沒有瘋，沒有懼，隻有一種沉甸甸的、近乎悲愴的急切。
羅淑英已轉身離去，裙裾掠過井沿，帶起一縷冷香。
葛蘭沒動，指尖悄悄掐進掌心，指甲陷進肉裡，卻感覺不到疼。
她盯著那兩個剛被劃出、尚未被風吹乾的泥字，又緩緩抬眼，望向祠堂方向——那裡，供著三十六盞長明燈，其中最角落那一盞，燈罩漆黑，燈油常年不換，燈芯從未燃過。
井水依舊墨黑如鏡。
可就在葛蘭垂眸的刹那，那水麵深處，仿佛有極淡的一線漣漪，正以十二刻為律，緩緩漾開。
子時將至，風死在祠堂簷角。
葛蘭赤著腳，踩過青磚縫裡沁出的冷露，裙裾掃過供案下積塵的暗影。
她沒點燈，隻借窗外一痕慘白月光辨路——三十六盞長明燈中，唯有角落那盞黑罩啞油燈，在她眼中灼灼如眼。
燈罩漆黑似墨玉，燈身卻泛著陳年銅鏽的幽綠，底座刻著半枚殘缺的“井”字，橫折處被人用指甲反複刮過，深得見骨。
她屏息掀開燈罩。
油麵靜如凍膠，泛著烏沉沉的啞光，沒有一絲浮沫，也沒有尋常燈油的腥氣，倒像凝固的夜本身。
老秤筋蜷在窯洞口等她時，曾把枯掌按在她腕上，拇指一遍遍摩挲她脈門，喉頭“嗬嗬”作響，渾濁眼珠直勾勾盯著她左手無名指——那裡，祖母臨終前用銀針刺進皮肉、再蘸朱砂點染的“燈紋”，正隱隱發燙。
她舀起一勺油，指尖觸到罐底時，忽覺微麻。
不是冷，是活物蟄伏般的震顫。
老秤筋已在井台邊跪好，脊背佝僂如弓，雙手捧著那盞黑燈，燈芯未燃，卻已騰起一縷細若遊絲的青煙。
他抬眼望葛蘭，目光釘在她臉上，又緩緩垂落，枯指叩了三下井沿——不是求，是催。
葛蘭咬破舌尖，血珠混著唾液滴入燈盞。
青煙驟盛，無聲竄高三寸，卻無焰、無熱、不搖曳，隻在頂端凝成一枚豆大的幽藍光點，像一隻驟然睜開的豎瞳。
井壁動了。
不是裂開，不是剝落，而是整麵岩壁如水波般漾起褶皺——墨色苔蘚簌簌剝落，露出底下密密麻麻、蠕動不休的暗金紋路。
那些紋路並非靜止，它們呼吸、脈動、彼此纏繞又倏然散開，最終聚成無數扭曲人影：有仰天嘶吼的祭司，有斷頸垂首的童女，有雙臂反擰、脊椎彎成滿弓的守井人……所有影子都在動，唯有一道立於中央，唇瓣開合，無聲重複。
葛蘭瞳孔驟縮，指甲深深掐進掌心。
她死死盯住那影子的下頜線、喉結起伏、唇角牽動的弧度——祖母教過她辨唇語，用的是藥仙教失傳的“啞醫訣”，專為聽不見的病童所創。
她數到第七次，終於拚出：
“鼎底三指鬆，敲酉不敲戌。”
筆尖在粗紙上劃出沙沙聲，墨跡未乾，身後便響起一聲輕笑。
羅淑英不知何時立在井台側後，月光斜劈過她半張臉，半明半暗。
她指尖拈走紙條，目光掃過那行字，唇角微揚，竟未發怒，隻將紙條對折兩次，塞進袖袋深處。
葛蘭垂首，餘光卻瞥見——羅淑英轉身欲走時，老秤筋突然撲上前，枯手閃電般勾住她左袖下擺，一縷褪色紅繩已係上她衣角，打了個死結，繩頭還沾著泥與未乾的唾液。
羅淑英似無所覺，裙裾一揚，隱入祠堂暗處。
老秤筋卻猛地癱軟在地，喉間“嗬”聲更急，枯爪扒著井沿，朝廢棄窯洞方向連叩七下頭。
葛蘭心頭一凜，悄然跟去。
窯洞深處，他撬開一塊鬆動青磚，取出陶罐。
啟封時屍蠟氣息彌漫，羊皮卷展開，舌井剖麵圖上，“東七柱基”被朱砂圈得刺目，旁注一行血字：“鑰匙在哭過的女人手裡。”
信鴿振翅升空，陶罐懸於爪下。
百丈之外，一道六翅陰影掠過樹冠，爪尖輕撥——陶罐應聲碎裂，羊皮飄落如灰蝶。
吳龍隻瞥了一眼，便嗤笑撕碎：“蠢貨……鑰匙從來不在圖上。”
陶片墜地前，其中一片邊緣微翹，在月光下折射出極細一道銀線，直指西南地底深處——那方向，祭殿飛簷的陰影，正沉沉壓在大地之上，紋絲不動。
井水不動，卻在呼吸。
阿朵站在祭殿門檻外三步，足下青磚沁著夜露，寒氣順著襪底爬上來，她卻像踩在一塊燒紅的鐵板上——不是燙，是沉。
那沉來自地底三十丈，來自顧一白喉間那一顫如豆的心跳，來自陶片炸裂時血珠懸空不墜的震顫，更來自怒哥爪中那顆玻璃珠裡凝固的倒吊身影：藤蔓吸血，岩壁滲寒，而他指尖在青岩上刻下的十七道痕，至今未被抹去。