更衣室裡，死寂如同實質，壓迫著每個人的呼吸。15分的分差像一座巨山，壓在每一位湖人隊員的心頭，汗水混合著失落的氣息，彌漫在空氣中。
奧尼爾癱坐在椅子上，毛巾蓋著頭，巨大的身軀散發出無能為力的憤怒。秦銘低著頭，看著自己今晚手感冰涼的雙手，內心充滿了挫敗感。其他隊員或目光呆滯，或不停喝水，士氣已然跌至穀底。
菲爾·傑克遜站在更衣室中央，他的臉上沒有憤怒，沒有焦慮，隻有一種深不見底的平靜。他緩緩走到戰術板前，拿起板擦，在所有隊員的注視下，將上麵那些複雜的線條、箭頭和代號，一點一點，仔仔細細地，全部擦掉。
最終，戰術板上隻剩下一片空白，以及殘留的白色粉塵。
然後，他拿起馬克筆，在那片空白的中央，用力地、清晰地寫下了一個數字——
“8”。
筆尖劃過白板的聲音，在寂靜的更衣室裡格外刺耳。
所有隊員都抬起頭，困惑、不解，甚至帶著一絲絕望地看著那個孤零零的數字。
傑克遜轉過身，他的目光如同古井深潭，緩緩掃過每一張或茫然或沮喪的臉，最後，如同定海神針般，牢牢地定格在了那個坐在角落，渾身被汗水浸透，低著頭，用毛巾擦拭著手腕，眼神卻在不經意間掠過一絲冰冷火焰的24號身上。
科比·布萊恩特。
“孩子們，”傑克遜的聲音不高，卻帶著一種奇異的、穿透一切嘈雜和絕望的平靜力量，清晰地傳入每個人心底，“忘記比分，78比93。忘記數據，誰的得分，誰的籃板。忘記我們落後多少，15分，還是50分。”
他抬起手，指向戰術板上那個唯一的、巨大的“8”。
“現在，從這裡走出去，踏上那塊地板。我們隻有一種打法，隻有一個戰術。”
他頓了頓，讓寂靜在更衣室裡發酵，讓那個數字如同烙印般刻在每個人腦海裡。
“把球給他。”
他的目光緊緊鎖定科比。
“科比·布萊恩特。”
“把球，穿過半場，越過防守，在任何位置，用任何方式，交到他的手上。”
傑克遜的聲音沒有絲毫波瀾，仿佛在陳述一個宇宙真理。
“沙克，”他看向奧尼爾，“你的任務，是在內線吸引注意力，用你龐大的身軀，為他創造哪怕一絲一毫的空間。哪怕你摸不到球，你也要站在那裡，讓他們不敢肆無忌憚地去包夾。”
“秦，”他又看向秦銘，“你的任務，是運球過半場，然後，找到他。用你的眼睛，用你的直覺，用你的一切方法，把球安全地送到他手中。忘記你自己的投籃，忘記你的助攻數據，你的唯一職責，就是把進攻的發起權，交給他。”
“德文，卡爾，盧克，斯坦尼斯拉夫…你們所有人，”傑克遜的目光掃過每一位角色球員，“拉開空間，拚搶每一個可能出現的籃板，做好防守，然後，看著他表演。”
最後，他再次看向科比，語氣平淡卻重若千鈞：
“科比，從現在起，這支球隊，是你的了。用你的方式，去解決比賽。”
沒有激昂的動員，沒有複雜的布置，隻有一個簡單到極致的指令，和一個不容置疑的托付。
更衣室裡落針可聞。奧尼爾扯下了頭上的毛巾，眼神複雜地看著科比，最終化為一聲沉悶的歎息，重重地點了點頭。秦銘抬起頭，看向那個被委以重任的隊友，心中的挫敗感被一種奇異的期待所取代——他見識過科比的能力，見識過那種蠻不講理的得分爆發力。
科比緩緩抬起頭，汗水順著他的鬢角滑落。他沒有看任何人，隻是盯著戰術板上那個巨大的“8”，仿佛要將它吸入自己的瞳孔深處。他的臉上沒有任何表情，沒有激動，沒有緊張，隻有一種近乎冷酷的專注。他輕輕活動了一下手腕和腳踝，然後，迎著傑克遜的目光，微微頷首。