當秦銘在第二天早晨七點醒來時，窗外的洛杉磯還籠罩在淡灰色的晨霧中。但他打開手機的那一刻，世界已經變了。
屏幕被推送通知淹沒——不是幾十條，而是幾百條。來自espn、tnt、雅虎體育、nba官網、《洛杉磯時報》、《紐約時報》、bbc、新華社......甚至還有他老家鄉鎮體育頻道的消息。
每一條推送的標題都大同小異，但每一個字都在強調同一個事實：
科比·布萊恩特，81分。
秦銘揉了揉眼睛，從床上坐起來。手機屏幕的光在昏暗的房間裡顯得格外刺眼。他點開espn的頭條，那是一篇長達五千字的專題報道，標題是《81分！科比創造籃球史上最偉大的個人表演之一》。
文章開頭這樣寫道：“2006年1月22日，洛杉磯斯台普斯中心。當科比·布萊恩特站上罰球線，準備執行那記將使他得到第81分的罰球時，整個籃球世界都在屏息等待。一分鐘後，曆史被改寫......”
秦銘快速瀏覽著文章。裡麵詳細分析了科比的每一個得分方式——28個運動戰進球中，有7個三分球，11個中距離跳投，10個上籃或扣籃。文章還對比了曆史上其他偉大的得分表演：喬丹的69分，大衛·羅賓遜的71分，埃爾金·貝勒的71分，以及那個遙不可及的100分——威爾特·張伯倫在1962年創造的紀錄。
“科比的81分與張伯倫的100分有著本質不同，”文章中寫道，“張伯倫的時代沒有三分線，防守規則也不同。而科比是在現代籃球規則下，麵對職業化的防守體係得到的81分。這讓他這次的表演更加令人震撼。”
秦銘關掉espn，點開tnt的報道。查爾斯·巴克利在視頻中激動得手舞足蹈：“我昨晚看了比賽，我發誓，我看了！但我還是不敢相信！81分？！在2006年？！這太瘋狂了！科比現在正式進入了‘曆史最偉大得分手’的討論！”
肯尼·史密斯在旁邊補充：“更重要的是，科比是在球隊需要的時候站出來的。沙克受傷，湖人需要有人扛起球隊，科比說‘我來’。然後他得到了81分。這是領袖的表現。”
秦銘笑了笑，繼續往下翻。《洛杉磯時報》用整個頭版報道這場比賽，標題是《81分！科比創造湖人新曆史》。配圖是科比罰中第81分後張開雙臂的照片，背景是瘋狂慶祝的斯台普斯中心。
更讓秦銘驚訝的是國際媒體的反應。bbc體育的標題是《科比81分震撼籃球世界》；法國《隊報》稱這是“本世紀最偉大的體育表演之一”；中國新華社發了一篇長文，詳細介紹了科比和中國籃球的淵源，標題是《科比81分，中國球迷見證曆史》。
甚至連非體育媒體都在報道。《紐約時報》在文化版塊發表評論：“科比·布萊恩特的81分不僅是一場體育勝利，更是一種文化現象。它代表了個人在團隊運動中的極致表達，是人類意誌力和技藝的巔峰展示。”
秦銘放下手機，走到窗邊拉開窗簾。洛杉磯的晨光灑進來，街道上已經有早起的人在跑步、遛狗。一切看起來和往常一樣，但秦銘知道，從今天開始，“81分”將成為籃球史上一個永恒的坐標。
上午九點，湖人訓練館。
秦銘停好車走向訓練館時，發現門口已經聚集了上百名記者。長槍短炮對準每一個進出的湖人球員，閃光燈亮成一片。
“秦！昨晚感覺如何？”
“你為科比送出幾次助攻？”
“你認為81分是科比職業生涯的巔峰嗎？”
問題像雨點一樣砸過來。秦銘儘量保持微笑，簡短地回答：“很榮幸能參與這樣的比賽。科比的表現是曆史級的。現在我們要專注於下一場比賽。”
好不容易擠進訓練館，秦銘發現裡麵也不平靜。更衣室裡，隊員們都在討論昨晚的比賽和今天的媒體報道。
“我早上打開電視，每個頻道都在說81分！”德文·喬治興奮地說，“連我奶奶都打電話問我是不是真的。”
“我老婆說，她公司的同事今天都在討論科比，”德裡克·費舍爾笑著說，“連那些從不看籃球的人都知道81分了。”
奧尼爾拄著拐杖走進來，手裡拿著一遝報紙。“看看這個，”他把報紙扔在桌上，“《體育畫報》準備用科比做封麵，標題是‘81分的男人’。《時代周刊》也聯係了球隊，想做專題報道。”
秦銘拿起一份《洛杉磯時報》，體育版用了整整八個版麵報道昨晚的比賽。有技術統計、進球分析、對手采訪、專家評論，甚至還有一張科比81分得分點的熱力圖——那張圖上，科比的得分點遍布整個半場，就像一幅現代藝術畫。
“科比呢？”秦銘問。他沒有在更衣室看到主角。
“在理療室，”卡爾·馬龍說，“昨晚的比賽消耗太大了，他現在全身肌肉都在酸痛。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
正說著，科比走進了更衣室。他穿著訓練服，頭發還濕著，顯然是剛做完冰敷。他的表情很平靜，但秦銘能看出他眼底的疲憊——那種創造曆史後的身心俱疲。
“怎麼樣，傳奇？”奧尼爾咧嘴笑道，“睡得好嗎？”
科比搖搖頭：“電話從淩晨四點開始響。我關機了。”
“你應該換個號碼，”費舍爾開玩笑說，“現在全世界都想采訪你。”
科比在椅子上坐下，開始整理護具。他的動作依然一絲不苟，仿佛昨晚的81分隻是普通的一場球。
“教練怎麼說？”秦銘問。
“上午看錄像，下午輕量訓練，”科比說，“明天打快船，不能放鬆。”
更衣室裡安靜了一秒。明天打快船？在創造81分傳奇的第二天？所有人都以為球隊會給科比放個假，至少讓他休息一天。
“菲爾說，傳奇已經成為過去，我們要向前看，”科比繼續說，“快船是同城對手，他們一定想在我們創造曆史後擊敗我們。所以我們要做好準備。”
典型的菲爾·傑克遜，典型的科比·布萊恩特。不沉溺於過去的榮耀，永遠盯著下一場比賽。
上午十點，錄像分析課。
戰術室裡，菲爾·傑克遜站在投影屏幕前。屏幕上播放的不是昨晚的比賽錄像，而是快船最近五場比賽的集錦。
“我知道你們還在想昨晚的事，”傑克遜開口，聲音平靜，“但我要告訴你們，從現在開始，忘記81分。那已經是曆史了。我們的目標是總冠軍，而總冠軍不會因為一場81分就自動到來。”
他按下遙控器，屏幕切換到快船的陣容分析。
“快船目前23勝20負，西部第七。他們有埃爾頓·布蘭德，一個全明星級彆的大前鋒；有薩姆·卡塞爾，一個經驗豐富的老將控衛；還有科裡·馬蓋蒂，一個得分能力很強的鋒線。他們不好打。”