從休斯頓回到洛杉磯已經過去十天，但每當秦銘閉上眼睛，豐田中心山呼海嘯的聲浪依然會在耳邊回響。
不是那場對戰超音速的常規賽——那場比賽他防住了雷·阿倫，用升級後的【完美控球】戲耍了劉易斯，賽後媒體用“全能戰士的進化”來形容他的表現。
不，讓他記憶猶新的是更早的那場盛宴：全明星正賽。
此刻，湖人訓練館的燈光下，秦銘在完成最後一組投籃練習。籃球穿過網心的聲音清脆悅耳，但在他聽來，卻總夾雜著另一個聲音——那是休斯頓兩萬球迷齊聲高喊“est!est!est!”的餘韻。
“還在回味全明星？”科比的聲音從身後傳來。他剛做完理療，右膝上還敷著冰袋。
秦銘接住彈回的籃球，轉身：“有點。那種感覺……很特彆。”
“第一次和整個聯盟最好的球員並肩作戰，當然特彆。”科比在訓練凳上坐下，“我從1998年第一次進全明星，到現在八年了，每次站上那個球場，依然會興奮。”
秦銘記得科比說過的那個故事：1998年全明星，19歲的科比第一次入選，在更衣室裡緊張得係不好鞋帶，是喬丹走過來拍拍他的肩說“放輕鬆，這隻是開始”。
現在，輪到他成為故事的一部分。
“係統，調取全明星正賽記憶回放。”秦銘在心裡默念。
眼前浮現出清晰的畫麵——
休斯頓豐田中心，2006年2月19日，晚上8點17分。
西部全明星更衣室裡的氛圍很奇妙。一邊是輕鬆的說笑——德克·諾維茨基和蒂姆·鄧肯在用德語和英語混合著討論昨晚的牛排，凱文·加內特和特雷西·麥格雷迪在比誰的手掌更大，史蒂夫·納什在調整他的護目鏡。
另一邊是隱隱的競爭氣息——儘管這是表演賽，但在座的每個人都習慣了贏。沒有人想輸，哪怕隻是全明星。
秦銘坐在自己的更衣櫃前，整理護腕。他的左邊是科比，右邊是加內特。這兩位都是聯盟頂級的競爭者，此刻卻展現出截然不同的賽前狀態。
科比安靜地係著鞋帶，眼神專注得像在準備總決賽。加內特則亢奮得像個高中生，他拍著秦銘的肩膀：“嘿！第一次全明星首發？彆緊張！跟著我跑，我會給你傳空接！”
“我會準備好的。”秦銘說。
“不不不，不是準備好，”加內特站起來，手舞足蹈，“是要期待！期待每一個回合！期待每一次對抗！這是全明星！是秀！但也是戰爭！”
典型的加內特風格——永遠燃燒，永遠激昂。
鄧肯走過來，這位馬刺基石的表情平靜得像在逛超市。“凱文說得對，”他用低沉的聲音說，“但也彆太亢奮。前三節是表演，第四節是真打。要分配好體力。”
納什插話：“特彆是你，秦。你是前鋒，但又要防勒布朗，又要參與快攻。合理分配體力很重要。”
這就是全明星更衣室的奇妙之處——這些平時在賽場上拚得你死我活的對手，此刻成了隊友，毫無保留地分享經驗。
更衣室門被推開，西部主教練格雷格·波波維奇走進來。這位馬刺主帥因為西部最佳戰績獲得執教全明星的資格，他穿著西裝，但沒打領帶，表情比平時溫和些。
“好了，先生們，”波波維奇拍拍手，“戰術很簡單：把球給史蒂夫，讓他分配。進攻端，想怎麼打就怎麼打——前提是彆受傷。防守端……”他頓了頓，“前三節象征性防一下，第四節聽我指揮。”
眾人點頭。這套路大家都很熟悉。
“最後，”波波維奇看向秦銘，“秦，你第一次首發，放鬆打。勒布朗交給你了，但記住——彆在表演時間太認真，免得掃興。”
秦銘點頭：“明白。”
出場時刻到了。當現場主持人喊出“來自洛杉磯湖人——秦銘！”時，秦銘從球員通道跑出，迎接他的是漫天歡呼和閃爍的閃光燈。
那一刻，他真切地感受到自己站在了籃球世界的中心。
跳球前，西部首發五人圍成一圈：納什、科比、秦銘、加內特、鄧肯。
加內特把手伸到中間：“為了什麼？”
“為了贏。”科比說。
“為了籃球。”納什說。
鄧肯想了想：“為了不加班。”——指不打加時。