2006年6月10日，洛杉磯，清晨七點。
沙奎爾·奧尼爾推開斯台普斯中心訓練館的大門時，發現裡麵已經有人了。不是科比——那家夥通常來得更早——而是卡爾·馬龍。41歲的老將正獨自坐在場邊，盯著對麵牆上投影的熱火隊比賽錄像，畫麵定格在德懷恩·韋德突破上籃的瞬間。
“這麼早？”奧尼爾走過去，216公分的身軀在空曠的訓練館裡投下長長的影子。
馬龍沒回頭，眼睛還盯著屏幕：“睡不著。一閉眼就是韋德那小子在我麵前飛來飛去。”
奧尼爾在他旁邊坐下，折疊椅發出不堪重負的呻吟。屏幕上，韋德像一道黑色閃電過掉活塞的防守，在空中擰著身子完成拉杆上籃。
“他今年季後賽，”馬龍說，“場均28.4分，命中率49.7。東決打活塞，場均32.6分。卡爾，你知道這意味著什麼嗎？”
“意味著我們有大麻煩了。”馬龍終於轉過頭，花白的鬢角在晨光中格外明顯，“秦不在，我們的外線防守下降一個檔次。德裡克防不住他，卡裡姆也防不住。”
奧尼爾沉默了幾秒，突然咧嘴笑了：“你知道我昨晚夢到什麼了嗎？”
“什麼？”
“夢到2000年總決賽，我對陣步行者。”奧尼爾靠在椅背上，“第四場我腳踝扭成那樣，最後還是打了44分鐘，得了36分21籃板。賽後裡奇對我說：‘沙克，你是個瘋子。’”
他看向屏幕上的韋德：“那小子也是個瘋子。但瘋子最怕什麼？”
馬龍挑眉。
“怕更瘋的瘋子。”奧尼爾站起來，活動了一下肩膀，“走吧，等科比來了，我們得好好研究研究這個‘閃電俠’。”
上午九點，戰術室。
菲爾·傑克遜推門進來時，房間裡已經坐滿了人。主力球員、教練組成員，還有——通過視頻連線參加的秦銘。他的臉出現在大屏幕上，背景是醫院的白色牆壁，左腳打著石膏吊在半空。
“腳怎麼樣？”傑克遜第一句話問的是這個。
“石膏下周拆，然後開始康複訓練。”秦銘的聲音從音響裡傳出來，帶著一點電流聲，“總決賽可能趕不上了，但我會在場邊。”
“在場邊就夠了。”科比坐在前排，眼睛盯著手裡的平板，上麵是韋德的投籃熱區圖，“秦，你看了多少熱火比賽錄像？”
“全部。”秦銘說，“從常規賽到東決，一共98場。平均每場看三遍。”
房間裡響起低低的驚歎聲。
“所以，”秦銘繼續說，“我們可以開始了。”
大屏幕切換，出現韋德的照片。照片下方列著一串數據：，體重100kg。
季後賽數據：28.4分，5.9籃板，5.7助攻，2.2搶斷，1.1蓋帽。
投籃命中率：49.7，三分命中率：37.8，罰球命中率：80.8。
“首先，好消息。”秦銘的聲音很平靜，“韋德的三分不穩定。雖然他今年季後賽投出了37.8的命中率，但樣本很小——場均隻出手2.1次。他的得分主要來自突破和中投。”
畫麵切換，播放韋德突破的慢動作集錦。