2006年6月20日，邁阿密美航中心球館，總決賽g4中場休息。
客隊更衣室的時鐘指向晚上9點18分，但門縫裡傳來的不是歡呼聲，而是某種壓抑的、帶著血腥味的沉默。德懷恩·韋德坐在理療床上，左腳踝的繃帶已經被完全拆開——皮膚青紫腫脹得像顆發黴的茄子，腳踝骨處甚至能看到不正常的凸起。
隊醫馬克斯·科恩蹲在地上，手裡拿著針管，聲音低得像耳語：“德懷恩，封閉針能暫時屏蔽疼痛，但隻有45分鐘效果。而且打完這針，你可能需要休息至少兩個月才能完全恢複。”
韋德盯著自己的腳踝，額頭上的汗水滴落，在地板上砸出深色印記。他想起2003年選秀那天，帕特·萊利拍著他的肩膀說：“孩子，你會成為熱火的未來。”想起去年東部決賽輸給活塞，更衣室裡萊利失望的眼神。想起這個賽季，所有媒體都說“熱火完蛋了”。
“打。”韋德隻說了一個字。
針頭刺入皮膚時，他咬緊了牙關。藥劑注入的瞬間，左腳踝傳來一陣冰涼的麻痹感，隨後是灼燒般的刺痛。但很快，疼痛消失了——或者說，被暫時屏蔽了。
“感覺怎麼樣？”萊利蹲在他麵前。
韋德活動了一下腳踝，眼神重新燃起火焰：“像新的一樣。”
“隻有45分鐘。”萊利重複隊醫的話，“45分鐘後，疼痛會加倍回來。而且你的韌帶現在非常脆弱，任何一次急停都可能......”
“那就不要急停。”韋德站起來，試著走了兩步——步伐穩健，完全不像受傷之人，“我突破上籃，或者傳球。中距離和三分，交給安托萬和詹姆斯。”
更衣室另一頭，助理教練把上半場技術統計貼在白板上：
奧尼爾：24分10籃板3蓋帽
韋德：18分4助攻3搶斷
湖人5648熱火
差距不是8分，是統治力。
“聽著，”萊利拍手讓所有人看過來，“下半場前六分鐘，我們要打出一波流。德懷恩主攻，所有人給他拉開空間。安托萬，你在弱側等三分機會。烏杜尼斯，你負責擋拆和籃板。”
他環視全隊，眼神銳利得像刀鋒：“這是生死戰。輸掉這場，1比3落後，係列賽就結束了。你們想就這樣結束嗎？”
“不想！”更衣室裡爆發出怒吼。
“那就去拚！”萊利指向球場方向，“讓洛杉磯人看看，什麼叫邁阿密的熱血！”
與此同時，湖人更衣室。
秦銘拄著拐杖站在戰術板前，手裡拿著油性筆。他的左腳踝還隱隱作痛，但比起韋德，這點疼痛幾乎可以忽略不計。
“韋德會打封閉。”秦銘在韋德的名字旁畫了個注射器標誌，“所以下半場前六分鐘，他會進入‘超神模式’——突破會更堅決，傳球會更精準。但這是有代價的。”
“什麼代價？”費舍爾問。
“時間。”秦銘在板上寫下“45分鐘”，“封閉針的效果最多持續45分鐘，也就是到第三節中段。在那之前，韋德會拚命得分，想要一口氣扭轉局勢。”
他看向奧尼爾和科比：“所以我們的策略很簡單——頂住這波衝擊。沙克，你要繼續統治內線，每一個回合都要往籃下打，造犯規。科比，如果韋德爆發，你要用得分回應。不要讓他覺得‘我拚命就能贏’，要讓他覺得‘我拚命了還是不行’。”
科比點頭，眼神冷得像冰：“明白了。”
菲爾·傑克遜一直安靜地聽著，這時才開口：“秦，你的腳怎麼樣？”
“能站著看完整場。”秦銘苦笑，“上場的話......可能還得等等。”
“那就好好看。”傑克遜站起來，“記住，我們現在是領先的一方。不要著急，不要犯錯，穩穩地打。熱火越急，我們越要冷靜。”
更衣室的門被敲響，工作人員高喊：“三分鐘！”
隊員們站起身。奧尼爾最後一個起來，他走到秦銘身邊，壓低聲音：“小子，你說韋德打完封閉會拚命？”
“會。”