2006年10月9日，洛杉磯湖人訓練館會議室，上午九點整。
秦銘推開門時，發現所有人都已經到齊了。長桌兩側坐滿了人——不隻是球員，還有整個教練組、錄像分析師、甚至醫療團隊。會議室前端的白板上貼著一張巨大的圖表，標題寫著“20062007賽季戰術體係”。
奧尼爾坐在靠窗的位置，正試圖把一瓶蛋白粉搖杯藏在椅子下麵，看到秦銘進來，他擠了擠眼睛。科比坐在白板正前方，手裡攥著一支紅色馬克筆，表情嚴肅得像是要參加葬禮。
“坐吧，”菲爾·傑克遜站在白板前，手裡拿著一根教鞭——是的，真正的教鞭，像大學教授上課用的那種，“我們開始。”
會議室瞬間安靜下來，隻有空調出風口的嗡嗡聲。
“上賽季我們拿了冠軍，”傑克遜開口，“靠的是什麼？沙奎爾的內線統治，科比的無解得分，秦的戰術頭腦，還有整個團隊的化學反應。”
他用教鞭敲了敲白板：“但這個賽季，我們不能靠同樣的東西衛冕。因為全聯盟都在研究我們，他們知道怎麼防沙奎爾——包夾，砍鯊，消耗體力。他們知道怎麼防科比——雙人包夾，逼迫他勉強出手。他們甚至開始研究秦——發現他喜歡模仿對手的招式。”
秦銘心裡一緊。被研究，這是超級球星才會有的待遇。
“所以，”傑克遜在白板上畫了一個圓圈，“我們要改變。不是小修小補，是徹底改變打法。”
他轉身麵向全隊：“新賽季，我們要打的是——‘全能籃球’。”
會議室裡響起一陣低低的議論聲。
“什麼是‘全能籃球’？”德裡克·費舍爾問。
傑克遜用馬克筆在白板上寫下一個公式：
全能籃球=位置模糊化+戰術多變化+終結點隨機化
“簡單來說，”他解釋道，“在這個體係裡，沒有固定的控衛、分衛、小前、大前、中鋒。隻有五個籃球運動員。秦可能打控衛，也可能打中鋒。科比可能打小前，也可能打大前。沙克可能在低位單打，也可能在三分線外策應。”
奧尼爾瞪大眼睛：“等等，菲爾，你要我投三分？”
“不，”傑克遜搖頭，“但我要你在高位策應。你的傳球能力被低估了，沙克。2000年總決賽，你場均4.8次助攻，記得嗎？”
奧尼爾愣了愣，然後咧嘴笑了：“是啊！我當時可是‘組織中鋒’！”
“所以我們要重新開發這個能力。”傑克遜看向秦銘，“而秦，你是整個體係的核心。”
秦銘坐直身體。
“你的身高208公分，能打五個位置。你的視野像魔術師，投籃像雷吉·米勒，防守像布魯斯·鮑文，籃板像丹尼斯·羅德曼——當然，是誇張的說法，但意思是，你足夠全能。”
傑克遜在白板上畫出五個位置，然後在中間畫了一個大大的“q”秦銘姓氏首字母）：“你會成為戰術軸心。球經過你的手，決定怎麼打。如果對方用大個防你，你拉出去投籃；如果用小個防你，你背打；如果包夾，你分球。”
他看向科比和奧尼爾：“而你們兩個，是終結者。秦創造機會，你們完成得分。不用再像以前那樣自己創造一切，節省體力，提高效率。”
科比沉默了幾秒，然後點頭：“我同意。上賽季總決賽，我最後兩場體力明顯下降。如果有更多輕鬆得分機會，我能打得更高效。”
奧尼爾也點頭：“我也同意！隻要有人給我傳球，我保證能把球放進籃筐——除非罰球。”
會議室裡響起笑聲。
“好了，”傑克遜拍拍手，“現在我們來看具體戰術。”
上午十點，戰術演練開始。
訓練館被改造成了臨時戰術教室。球場用膠帶劃分出各種跑位路線，五個位置點用不同顏色的標記標出。
“第一個戰術：q1，”傑克遜站在場邊，手裡拿著戰術板，“秦在弧頂持球，沙克在低位，科比在弱側底角，拉賈在強側45度，卡爾在弱側高位。”
他做了個手勢，球員們開始跑位。