林默的理光gr3相機在背包裡硌著腰側時，他正踩著高雄楠梓區午後的陽光往前走。導航顯示後勁車站就在前方五十米，但視野裡隻有一片爬滿九重葛的矮牆，磚紅色的牆體上嵌著塊褪色木牌，字跡被風雨蝕得隻剩模糊輪廓。若不是爺爺臨終前攥著的那張泛黃照片——穿藏青色製服的年輕男人站在站台揮手，背景裡的木造車站與眼前這片廢墟隱約重合，他大概會像其他遊客一樣，以為找錯了地方。
撥開纏繞的藤蔓，木質站房的輪廓漸漸清晰。日據時期的和洋折衷風格在歲月裡褪得隻剩骨架，屋頂的黑瓦錯落殘缺，幾株瓦鬆從縫隙裡鑽出來，在風裡搖晃著細小的影子。牆壁上的木板泛著灰黑色的黴斑，陽光透過窗欞的破洞投進來，在積塵的地麵畫出斑駁的方格。站台邊緣的混凝土早已開裂，長出的雜草間，還能看到嵌入地麵的鐵軌殘端，鏽跡深得像凝固的血。
後生仔，這個點來不安全哦。身後傳來蒼老的聲音，林默回頭，看見位挑著菜擔的阿公，鬥笠邊緣的竹篾已經發脆。阿公放下擔子，用帕子擦著汗，目光掃過林默的相機，是來拍那個的？農曆七月都過了半了，還敢來撞運氣。
林默忙遞上爺爺的照片，阿公眯眼瞅了半晌，手指在照片邊緣摩挲：這是林忠明啊，當年的站務員頭頭，抗戰勝利那年的末班車上，就是他把三個迷路的孩童抱下火車的。阿公往矮牆那邊努努嘴，後來鐵軌拆了，車站荒了，可每到七月，就有人聽見火車響。我阿爸當年是巡道工，說見過林忠明穿著製服在站台走，手裡還攥著檢票鉗。
這話讓林默心頭一震。爺爺生前總說漏嘴最後一班車的燈，卻從不願細說。他謝過阿公，阿公臨走前塞給他個布包：這是林伯當年落下的懷表，我撿了幾十年，你拿著或許能安穩點。布包裡的銅質懷表刻著車站的紋路，指針停在午夜十一點十七分——爺爺的生日。
夕陽沉落時，林默在站台角落搭起帳篷。暮色裡，木造站房的影子拉得老長，殘破的窗欞像空洞的眼窩。他架起相機對準站台，設置好定時拍攝，剛按下快門，相機突然黑屏。重啟後翻看相冊，剛才的畫麵裡竟多了道模糊的光影，像個人影舉著信號燈。
夜裡十點，一陣鐵軌震顫的悶響從地底傳來。林默猛地坐起，帳篷外的風突然停了，連蟲鳴都消失殆儘。那聲音越來越近，夾雜著蒸汽機車的嘶鳴和金屬摩擦的尖嘯，仿佛有列火車正衝破土層駛來。他抓起相機衝出去，月光下的站台空無一人，但鐵軌殘端上竟映出兩道並行的光軌，正緩緩向站台延伸。
相機的閃光燈突然自行亮起，照亮站台的瞬間，林默看見一排人影整齊地站在候車區。最靠前的男人穿藏青色製服，手裡舉著檢票鉗，側臉的輪廓與爺爺照片上一模一樣。他們動作僵硬地重複著檢票動作，袖口的銅扣在月光下泛著冷光，卻沒有半個人影投射在地麵。
林默的手機信號徹底消失，相機卻在自動連拍。他想起阿公的話，掏出懷表輕輕晃動。懷表突然發出細微的滴答聲，指針竟開始逆時針轉動。隨著指針轉動，那些人影漸漸清晰，林默看清最左側的小男孩戴著頂虎頭帽——那是爺爺相冊裡常出現的、他從未見過的小叔的帽子。
阿爸！林默脫口而出。穿製服的人影動作一頓，緩緩轉向他。月光照在那人臉上，正是爺爺年輕時的模樣，隻是眼眶裡沒有瞳孔，隻有一片朦朧的光暈。他抬起檢票鉗，指向站台儘頭，那裡竟憑空出現了一節綠皮火車車廂，車門上的字跡依稀是後勁—高雄。
懷表的滴答聲越來越急促，林默突然想起爺爺臨終前的囈語：當年不該讓他們等的。1945年的末班車上，三個孩童裡有個是爺爺的小兒子，也就是林默的小叔。火車因軌道故障晚點兩小時，爺爺怕孩子著涼，便把他們安置在站房，自己去前方查看路況，回來時卻發現火車提前發車。萬幸小叔被乘客救下，但爺爺從此落下心病，總覺得虧欠了站台。
人影群突然騷動起來，火車的轟鳴聲變得刺耳。林默快步上前，把懷表按在爺爺的虛影上。銅質的涼意透過光影傳來，虛影的輪廓開始消散，卻伸手輕輕拍了拍他的肩膀，像爺爺生前無數次做的那樣。懷表的指針終於停在十一點十七分，與照片背後爺爺寫的末班抵達時剛好吻合。
當第一縷晨光爬上瓦簷，林默發現相機裡的照片竟變得清晰。那些人影不再模糊，爺爺站在最前，身後跟著三個孩童，小叔的虎頭帽格外鮮豔。站台的積塵裡，多了串整齊的腳印，儘頭是鐵軌殘端，仿佛有人終於走完了這段遲到的旅程。
他把懷表留在了站房的值班台上，旁邊放著洗好的照片。離開時，晨霧中仿佛傳來檢票鉗的輕響，回頭望去，陽光穿過窗欞，在地麵拚出完整的二字。後來阿公打電話說，那之後再沒人聽見火車聲，隻有晨練的老人見過，站台的瓦鬆間，偶爾會飄起藏青色的衣角。
喜歡全國各地恐怖民間故事請大家收藏：()全國各地恐怖民間故事書更新速度全網最快。