甲骨文球館的燈光在比賽開始前兩小時就亮到了極致，仿佛要用光的熱度灼穿奧克蘭的夜空。黃黑相間的座椅上，兩萬件“ebeieve”t恤彙成的海洋正在沸騰——不是歡呼，是某種更原始的、近乎戰前祭祀般的咆哮。球迷們舉著的牌子上寫著刺眼的標語：
“73勝總冠軍之路，從今晚開始！”
vp！終結係列賽！”
更衣室通道裡，斯蒂芬·庫裡係緊左腳的鞋帶，指尖能摸到腳踝處那道三年前手術留下的疤痕。他抬起頭，看見對麵牆上貼著一張嶄新的海報——不是勇士球員，是林昊g4拖著廢腿投進3+1的瞬間。照片下麵用紅色馬克筆寫著：
“記住這個眼神。今晚，他會回來。”
“心理戰。”德雷蒙德·格林走到庫裡身邊，拳頭捏得咯咯響，“湖人想讓我們害怕。”
“不是害怕。”庫裡輕聲說，“是提醒。”
他站起來，活動了一下腳踝。監護儀數據顯示，他左腳踝的承壓指數已經達到警戒線的87——連續六場高強度的係列賽，即使是鐵打的身體也開始抗議。
但今晚，抗議無效。
客隊更衣室裡，氣氛截然不同。
林昊坐在最角落的椅子上，左腿綁著特製的黑色護具——不是g4那種厚重的支架，是輕量化的碳纖維運動護膝，隻覆蓋小腿後側腓腸肌的位置。醫生洛馬爾跪在旁邊做最後檢查，手指按壓皮膚時，能感覺到下麵新生肌肉的彈性。
“肌肉強度78，神經傳導速度82。”洛馬爾抬起頭，眼神複雜，“理論上，你可以打810分鐘的高強度比賽。但每超過一分鐘，舊傷複發的風險就指數級增加。”
“我隻要12分鐘。”林昊說，聲音平靜，“第四節，完整的一節。”
“如果前三節分差被拉開到15分以上呢？”
“那就說明我們不該贏。”
更衣室的門被推開，尼克·楊和保羅·加索爾走了進來。兩人臉上沒有g5輸球後的頹喪，反而有種破釜沉舟的堅毅。
“都布置好了。”尼克·楊在林昊麵前蹲下，眼睛平視，“前三節，我和保羅帶隊。我們會把分差控製在10分以內，等你回來。”
加索爾補充：“勇士肯定會搶開局。庫裡會打滿第一節，湯普森也會增加出手。我們的策略是——讓他們投。”
林昊抬頭：“讓他們投？”
“對。”尼克·楊咧嘴笑了，那笑容裡有種瘋狂的意味，“你不是說過嗎？籃球有時候需要一點瘋狂。我們賭他們不可能整場保持50的三分命中率。隻要他們手感下來一波，我們就能咬住。”
林昊看著這兩個隊友，突然明白了——這不是戰術，是信念。是那種“哪怕對手是67勝的球隊，我們也敢跟他們賭命”的信念。
他點頭，然後站起來。左腿落地時傳來細微的刺痛，但完全在可承受範圍內。係統提示音在腦海裡響起：
【‘無限製模仿殘血版）’待機中】
【可激活時間：第四節開始】
【當前身體適配度：74】
【警告：一旦激活，賽後左腿功能永久損失3】
3的永久損失，換12分鐘的巔峰狀態。
值了。
當雙方球員走出球員通道時，甲骨文球館的聲浪達到了物理意義上的極限——分貝檢測儀顯示峰值達到127分貝，相當於噴氣式飛機起飛時的噪音。幾個坐在前排的球迷捂住耳朵，但嘴還在瘋狂嘶吼。
現場大屏幕打出了雙方首發：
勇士：庫裡、湯普森、伊戈達拉、格林、博古特
湖人：尼克·楊、韋斯利·約翰遜、澤維爾·亨利、加索爾、喬丹·希爾
沒有林昊。
觀眾席上響起了一陣混雜著失望和慶幸的騷動。失望是因為看不到那個傳奇的回歸，慶幸是因為……他們確實害怕那個17號。
庫裡站在中圈，眼睛掃過湖人替補席。林昊穿著訓練服坐在最末端，左腿的護具在燈光下反射著冷光。兩人的目光在空中碰撞了一瞬，庫裡點了點頭，林昊也點了點頭。
沒有言語，但意思很清楚：
前三十六分鐘，是隊友們的戰爭。
最後十二分鐘，是我們兩個人的對決。
裁判抱球走向中圈。
嗶——！
跳球！
喬丹·希爾和安德魯·博古特同時起跳——希爾年輕兩歲，彈速更快，指尖將球撥向湖人半場！