後腦勺像是被塞進滾筒洗衣機攪了三小時，鈍痛混著尖銳的刺痛往天靈蓋衝。
林晚想睜開眼，眼皮卻重得像粘了502膠，耳邊嗡嗡響，隱約有個蒼老的聲音在絮叨，調子又尖又碎，像是指甲刮過搪瓷碗。
“……總算是把氣兒喘勻了，菩薩保佑哦……要是真沒了，沈老爺那邊可怎麼交代？當年林老哥拍著胸脯應下的婚約，總不能讓你這丫頭片子斷了線……”
婚約？沈老爺？
林晚的意識像團被水泡過的棉花，費力地想攥出點有用的信息。她記得自己明明在公司茶水間衝速溶咖啡，連續48小時沒合眼，盯著電腦屏幕上跳動的exce公式，眼前突然一白——
然後就是現在這地獄級彆的頭痛。
她猛地吸了口氣，嗆得劇烈咳嗽起來，喉嚨裡火燒火燎的，帶著股河泥的腥氣。這口氣沒吸穩，倒把眼皮掀開了條縫。
入目是黑黢黢的房梁，結著層厚厚的灰，幾根朽壞的木椽歪歪扭扭地搭著，像隨時會砸下來。身下墊著的東西硬邦邦的，混著黴味和潮濕的土腥味，刺得皮膚發癢。
這不是她租的那個月租八千、帶落地窗的單間公寓。
更不是公司那間24小時亮著慘白燈光的加班室。
林晚的心猛地一沉，掙紮著想抬手揉揉眼睛，可胳膊剛抬到一半就僵住了——
這胳膊也太細了！
手腕細得能一把攥住，小臂上的骨頭硌得慌，皮膚是種長期營養不良的蠟黃色，手背上還沾著幾塊沒洗乾淨的泥垢，指甲縫裡黑黢黢的。
這絕對不是她的手！
她林晚，28歲互聯網公司項目經理，雖然常年被996榨得麵色蠟黃，但好歹是健身房年卡用戶，胳膊上多少有點拜拜肉，怎麼可能瘦成這樣？
“嘶——”她倒吸口涼氣，借著從破窗洞透進來的微光，僵硬地轉動脖子打量四周。
這是間小破木屋，牆是泥巴糊的，到處是裂縫，角落裡堆著幾個豁了口的陶罐，蛛網結得像窗簾。屋中間擺著張缺腿的木桌，上麵放著個豁口的粗瓷碗，碗底還剩點發黑的米湯。
牆上貼著張模糊的畫報，印著個穿的確良襯衫的男人，笑得一臉正氣。林晚眯著眼瞅了半天，才認出那是幾十年前的老明星，她奶奶相冊裡見過。
一股寒意順著脊椎爬上來，比加班到淩晨時吹的空調風還冷。
“水……水……”她嗓子乾得冒煙，啞著嗓子擠出兩個字。
“哎！醒了醒了！”那蒼老的聲音突然拔高，緊接著一張布滿皺紋的臉湊了過來，老太太梳著個油亮的發髻，穿著件洗得發白的斜襟布衫，眼睛瞪得溜圓，“丫頭你可算醒了！嚇死張婆了！”
林晚被她嚇得一哆嗦，腦子裡的棉花團像是被這聲喊震散了些，零碎的畫麵突然湧了進來——
狹窄的木樓梯，發黴的口糧，一個穿著粗布衣裳的姑娘蹲在河邊哭，哭得肩膀一抽一抽的，嘴裡反複念叨著“我不嫁……我死也不嫁……”
然後是冰冷的河水猛地裹上來，窒息感，掙紮，下沉……
這些畫麵陌生又清晰，像是在看彆人的電影，卻帶著切膚的窒息感。
“丫頭你彆嚇我啊！”張婆見她直愣愣地盯著天花板，伸手在她眼前晃了晃，“是不是落水把腦子摔壞了？沈家那邊還等著回話呢，你爺爺當年跟沈老爺拜把子時訂下的親，哪能說不算就不算？”
沈家……婚約……落水……
林晚的視線終於聚焦在張婆臉上，乾裂的嘴唇動了動，聲音嘶啞得像砂紙磨木頭：“我……是誰？”