星脈山脈的晨霧尚未完全散去，東塔樓311房間的門已經悄無聲息地打開。影歌·逐林者如同林間晨曦中的一道影子，沿著精確計算過的路徑向學院圖書館移動。他的腳步輕盈得連最敏感的清潔靈體都沒有察覺，完美避開所有可能產生噪音或接觸的區域。
與此同時，310房間的門也打開了。卡爾眼中數據流微微閃爍，正在計算前往圖書館的最優路徑——不是最短，而是人流最少、清潔度最高、意外相遇概率最低的路線。
命運或者說是數學）讓兩條最優路徑在圖書館東翼的古代文獻區交彙。
影歌先到一步，選擇了最角落的位置，那裡背靠牆壁，視野開闊，且靠近窗戶可以隨時撤離。他拿出一本《星脈山脈植被與潛行術》，開始安靜閱讀。
三十七秒後，卡爾到達。他的目光掃過區域，迅速計算出最佳座位——恰好是影歌對麵的桌子。相同的安全考量，相同的效率思維，讓兩個秩序追求者選擇了相同的空間。
最初半小時，兩人沒有任何交流。影歌全神貫注於書中內容，偶爾做筆記，筆尖幾乎不發出聲音。卡爾則在分析一套複雜的能量流動數據，手指在虛擬鍵盤上無聲移動。
第一個打破沉默的是意外——一個清潔靈體飄過，不小心碰掉了影歌桌上的一支筆。就在筆即將落地的瞬間，卡爾的手指微動，一個小型懸浮咒精確接住了筆，輕輕放回原處。
整個過程無聲無息，甚至沒有打斷影歌的閱讀節奏。他隻是抬眼看了看卡爾，微微點頭示意感謝，然後繼續看書。
卡爾眼中數據流閃爍了一下：“不客氣”這個詞在計算中被判定為不必要的噪音，因此沒有說出口。
又過了一小時，影歌遇到一個難題。他輕輕皺眉，目光在書頁和窗外之間移動，手指無意識地在桌上畫著某種圖案。
卡爾的聲音平靜地響起：“第147頁的潛行公式有一個印刷錯誤。能量消耗係數應該是0.73，不是0.37。”
影歌愣了一下，翻到那一頁驗證。確實，如果按0.37計算，結果完全不符合實際。他看向卡爾：“你怎麼知道？”
“昨晚掃描了圖書館的藏書目錄。該錯誤在所有副本中存在。”卡爾回答，“建議參考《高等潛行理論》第34章，有更準確的公式。”
影歌沉默片刻，然後起身找到了卡爾說的那本書。驗證無誤後，他回到座位，罕見地主動開口：“謝謝。”
卡爾點頭接受，然後繼續自己的工作。
這種奇特的交流模式在接下來的日子裡成為了常態。每天清晨，圖書館的同一個角落，兩個追求極致秩序的靈魂各自工作，隻在必要時進行最簡潔的信息交換。
有一天，影歌在研究一套複雜的追蹤咒文時遇到了困難。他還沒有開口，卡爾就頭也不抬地說：“需要計算目標運動軌跡概率？我可以提供算法支持。”
影歌思考了一下，將筆記推過去。卡爾掃描了一眼，開始計算。三分鐘後，他遞回一張紙，上麵寫滿了複雜的公式和概率分析。
“效率提升68.4。”卡爾簡單評價。
影歌研究著計算結果，眼中閃過一絲敬佩。他拿出一小袋精心包裝的草藥茶，推到桌子中間——綠蔭林地特製，有助提神且不影響注意力。
卡爾檢測了一下成分：“安全。謝謝。”他沒有喝茶，但收下了這份禮物。
他們的友誼如果可以用這個詞）建立在相互理解和尊重的基礎上。影歌欣賞卡爾的精確和高效，卡爾看重影歌的安靜和自律。兩人都不需要無意義的社交禮儀，都不喜歡突然的打擾，都認為秩序高於一切。
這種默契在某天下午得到了終極測試。克萊爾試圖在圖書館進行一個“小實驗”涉及骨頭和某種會發光的粘液），被兩人同時發現。
影歌甚至沒有起身，隻是做了一個極細微的手勢，指向克萊爾的方向。卡爾眼中數據流一閃，已經計算出最佳乾預方案。
他走到克萊爾身邊：“實驗違規指數87.3。建議停止或轉移到批準區域。”
與此同時，影歌不知用什麼方法已經通知了圖書館管理員，正好在卡爾說服克萊爾時趕到現場。
完美配合，無需言語。
課後，同學們開始注意到這種奇特的關係。珊瑚好奇地問：“你們倆是怎麼成為朋友的？幾乎沒見過你們說話！”
莉維婭分析道：“根據觀察，他們的交流效率是常規對話的3.7倍。值得研究的學習模式。”