光語博物館的地下實驗室裡，一群年輕的研究者正圍著一台巨大的儀器忙碌。屏幕上跳動著複雜的波形，那是從南極科考站傳來的星際回波數據，經過千萬次解碼，終於呈現出規律的脈衝——與五十年前林宇團隊留下的“問候”光語頻率驚人地相似。
“這不是巧合！”首席研究員阿明激動地敲下回車鍵，屏幕上瞬間展開一幅三維星圖，脈衝信號的源頭被精準標記在獵戶座旋臂的一片星雲裡。“它們在回應我們五十年前的信號，用的是我們能看懂的語言！”
實驗室的老顧問，當年曾跟著林宇調試過初代光語發射器的張工，推了推老花鏡，指著星圖說：“你看這組重複的脈衝，三短一長，正是我們當年定義的‘收到，明白’。這孩子，還真把光語送出太陽係了。”他口中的“孩子”，指的是林宇。
消息很快傳遍全球，各地的光語愛好者自發組織起來，用各自的方式向星空回應。挪威的孩子們在雲杉樹頂掛起特製的反光鏡，利用日光的折射拚出“你好”的光語圖案；巴西雨林的研究者們激活了熒光真菌網絡，讓雨林在夜裡亮起成片的“歡迎”信號；甘肅的沙棘林裡，牧民們點燃了篝火，火焰跳動的節奏嚴格遵循著光語編碼。
最令人動容的是那位老人曾孫帶來的時間膠囊。當全息記錄儀被接入博物館的中央係統，五十年前林宇留下的聲音突然在大廳響起：“光的奇妙之處，在於它能穿越黑暗，把微小的善意連成星河。”緊接著，是阿明這代人的聲音：“我們收到了您的星河，現在，該由我們繼續傳遞了。”
此時，博物館穹頂的玻璃緩緩打開，一束經過精密調製的激光從中央發射塔衝天而起，帶著地球文明最新的光語訊息——其中不僅有人類對宇宙的好奇，還有各國孩子畫的太陽係全家福，以及用沙棘籽、真菌孢子、雲杉花粉製成的“地球名片”。
激光穿越大氣層時，與高空的電離層碰撞出絢麗的極光，在夜空中勾勒出巨大的光語符號。地麵上，無數人舉著發光板，跟著節奏閃爍，形成一片由人類組成的“地麵光海”，與天上的極光遙相呼應。
張工站在人群中，看著這一幕，忽然想起林宇當年說過的話：“光語的終極意義，不是技術，而是讓每個平凡人都相信，自己發出的那一點光，也能被宇宙看見。”
夜裡，阿明收到一封特殊的郵件，發件人是博物館的ai係統，附件是一段修複好的舊視頻。畫麵裡，年輕的林宇正蹲在實驗室的地上，用手電筒給一隻誤入的小飛蟲“打信號”，嘴裡念叨著：“彆急，我這就給你照條路出去……”
阿明笑著擦了擦眼角，給郵件回複了一行字：“林老師，您當年給小飛蟲照的路，現在通向星空了。”
發送完畢，他轉身走向控製台，準備調試下一次發射的參數。屏幕上，星際回波仍在持續傳來，像遠方朋友的來信，一頁頁訴說著宇宙的秘密。而地球的回信，才剛剛開始。
喜歡農村窮小夥的逆襲請大家收藏：()農村窮小夥的逆襲書更新速度全網最快。