控製麵板散發的幽藍冷光，如極地冰窟的磷火，映照著林薔薇蒼白如紙的臉頰。那層層疊疊、自主舒張收縮的基因鎖結構，在她瞳孔中投下令人心智迷失的、不斷扭曲重組的繁複光紋。
猩紅的數字，如同從維生罐核心那顆痛苦心臟直接淌出的血珠，冰冷躍動：
【275】
【274】
時間，正隨著母親每一次巨石墜落般的搏動，被加速抽離。
壓力化作實體，如不斷收緊的冰冷鐵箍，嵌入頭顱，擠壓太陽穴，讓每一次思維都伴隨撕裂般的痛楚。憤怒的餘燼在心底陰燃；目睹母親慘狀與“千罐之牆”帶來的蝕骨悲慟，如深海暗流在意識底層咆哮；對失敗的恐懼，對觸發終極防禦的想象，則像打磨鋒利的鍘刀，懸於意識的毫厘之上。
所有情緒彙成毀滅洪流，衝擊著她搖搖欲墜的理智堤壩。
不能亂！絕對不能！
她死死咬住下唇，直至口中嘗到腥甜溫熱的鐵鏽味——那是她自己的血。這細微痛楚，成了一個錨點。她猛地閉眼，試圖將外部令人窒息的世界徹底隔絕。
然而，內在戰場同樣狂風暴雨。
她“看到”血脈中幽藍光粒如受驚魚群般躁動；感受到左臂皮膚下蠢蠢欲動的鏽蝕之力在隱隱發燙；感知到因極致恐懼而劇烈收縮、幾近痙攣的神經與血管。她如行走於萬丈高空鋼索的舞者，腳下是命運深淵，必須在下一心跳前平息所有混亂。
砰——咚……
一聲異常清晰、沉穩的心跳，並非來自維生罐，而是源自她胸腔最深處，與她自己的心跳產生奇異共鳴。
是顧夜寒的機械心。
這一次的搏動，迥異於之前強力到近乎粗暴的乾預，沒有絕對的冰冷。它帶著一種前所未有的、奇異的沉穩與節奏。不像警告，更像一種引導，一個在驚濤駭浪中突然出現的、堅不可摧的錨點。這股外來的、帶著顧夜寒意誌烙印的冰冷韻律，如精準插入混亂樂章的音符，強行介入她瀕臨崩潰的內在風暴中心，帶來了近乎絕對的秩序感。
她死死抓住了這轉瞬即逝的清明！
深呼吸。
一次。吸入的是展廳內混雜金屬粉塵、消毒水與臭氧的冰冷空氣，呼出的是在胸腔翻騰咆哮、幾乎灼穿臟腑的怒火。
兩次。吸入的是這片死寂空間中彌漫的、屬於無數被禁錮生命的壓抑能量場，呼出的是蝕骨鑽心、足以讓靈魂凍結的悲痛。
三次。吸入的是倒計時帶來的、如深海般令人窒息的壓迫感，呼出的是所有殘存的、可能影響判斷的猶豫與恐懼。
當她再次睜眼時，眼底所有情緒風暴都已平息——不，並非消失，而是被一股更強大的意誌力強行壓縮、鍛打、淬煉，最終凝固在她眼眸最深處，化作了兩簇冰冷、堅硬、如同誕生於絕對零度深淵的黑曜石般的火焰。那火焰不散發熱量，隻折射出決絕的寒光。
她的目光，已如同經過納米級打磨的超導探針，冷靜、銳利到了極致。
她將雙手緩緩抬起，五指微張，穩定地懸停於幽藍的控製界麵上方，指尖不受控製地微微震顫。那不是恐懼的顫抖，而是精神高度凝聚、體內能量與意誌蓄勢待發前，與周圍能量場產生的自然諧振。雙膝微屈，核心收緊，整個身體姿態調整到最穩定、最利於瞬間做出任何必要反應的戰鬥預備狀態。
整個世界，在她的感知中開始剝離、簡化、褪色。
展廳的廣闊空間、遠處陳列著殘酷“藝術品”的陰影、頭頂灑下的如審判官目光般冰冷的燈光……所有外部信息，都如背景噪點般被她的意識主動過濾、模糊、直至遠去。
最終，她的整個感知宇宙，被極限壓縮到隻剩下兩個絕對的核心，兩種決定著她與母親最終命運的終極韻律：
一種是視覺的，是控製麵板上那猩紅刺目、如同用詛咒銘刻出的數字，每一次跳動，都像一記無形的重錘，狠狠砸在她的視網膜與靈魂之上：
【262】
【261】
另一種是聽覺的，是穿透厚重維生罐壁與幽藍液體、頑強傳遞過來的、母親心臟那強健到不自然、卻每一聲都牽扯著她血脈的搏動：