鄉間一條新修的公路上，一輛破舊的麵包車像一頭老牛慢慢地行駛。
清晨似乎下過雨，路兩邊的樹葉子上鋪著濕漉漉的透明的“珍珠”，陽光已經出來，隻是沒有任何鋒芒，似乎隻是給這這些“珍珠”打光的工具。
麵包車是真的破，活像從垃圾堆裡偷出來的。銀灰色的鐵皮鏽跡斑斑，發動機蓋不知道有沒有被固定，隨著車身的起伏一跳一跳的。
車窗玻璃卡在半截，關不嚴實，車門也合不緊，稍微開快一點，就發出“咯吱咯吱”的呻吟，讓人擔心下一秒是不是就要散架，滾落到兩旁的水溝裡。
風從四麵八方灌進車身，空氣中浮動著青草和泥土被雨水浸潤後的清新氣息混著梔子花和木蘭花的甜香。
路很平，車速很慢但是這麵包車就是上下顛簸地厲害，硬是駛出了老年衝浪選手世紀大逃亡的即視感。
肖燕坐在副駕駛，雙手自然地搭在膝蓋上，身子隨著車子輕輕搖晃，指尖還打著節拍。她的兩根麻花辮被灌進來的風吹得有點亂，幾縷發絲在眼前飄來飄去，她卻毫不在意。
說來也奇怪，就是在這輛隨時可能會報廢的車裡，肖燕一點暈車的感覺都沒有。
陳爺爺帶著大家到出租車聚集地的時候，她一走到一輛小轎車跟前就忍不住想吐，司機師傅才熱情地打開門她就把肚裡早飯跟大地來了個親密接觸，某些酸水還濺到了閃亮的車門上。
轎車司機師傅當場表演了個變臉。
這輛破舊的麵包車司機也是個人才，上來就是一頓噓寒問暖，然後把胸脯拍得“啪啪”響，吹噓他拉過無數的顧客，暈車的都不暈。
於是乎，肖燕上車體驗了一把，果然不暈！連睡睡符都省了。關鍵貼了睡睡符雖然不暈車，但是會有偏頭痛的後遺症啊！
麵包車司機是個黝黑的中年漢子，雙手粗糙，指關節粗大，笑起來一口白牙，開車的動作熟練且從容。
“小姑娘，大叔沒騙你吧！”麵包車司機驕傲地開口，“我這車跟了我七八年了，看著破，但是卻沒有把我擱在半路上。是不是一點兒也不暈？”
肖燕笑著點頭，“真的不暈。”雖然汽油味不好聞，但是不是密閉的空間，而且她的辮子上纏了好幾朵木蘭花和梔子花，總的來說，從杭市到翁梅鎮的兩個多小時路程對於她來說是愉快的。
“那是，叔可是當過兵的，咱們軍人從來不說謊。”
“向軍人叔叔致敬！”
“哈哈哈哈，小姑娘嘴真甜！”
聽著前麵倆人愉快的交談，後排的三個人不愉快啊！
他們不但暈車，渾身的骨頭也快散架了。特彆是崔金花和陳國民兩個快六十的老人，心肝脾肺腎都隱隱作痛，戴圓圓甚至難受地說不出話。
怎麼這一路這麼漫長呢？
突然車身一個大顛簸，車頂似乎有什麼要往下掉，司機師傅用手往上頂了一下，沒事人一樣繼續開車，陳國民看得心臟一縮，擔心這車到不了目的地。
“師傅，大概還有多久能到？”
“老大哥是要解手嗎？要不要我在路邊停一下？”
“不是不是，我就問一下我們到哪兒了？”
“快到翁梅鎮了！”
肖燕把頭伸到窗外看了下，感覺心臟跳得有點快怎麼肥事？
愉快地和麵包車司機揮手告彆，肖燕走在翁梅鎮的青石板路上，這裡看看那裡瞧瞧，那股熟悉的感覺撲麵而來，雖然鎮上已經大變樣，但是她就有一種好像沒有離開過的感覺。
“小燕，早飯吐個精光，餓不餓，你要不要吃點東西？”崔金花已經往一家米餅攤走過去。
“金花奶奶，我不太餓，圓圓你要吃嗎？”肖燕搖搖頭，她想趕緊回鳥村。
戴圓圓有氣無力地倚著肖燕說，“我什麼都不想吃，我就想把肚子裡的東西吐出來，暈車太難受了，我下次再也不要坐這種喇叭不響其它都響的車，打死都不坐。”
“司機確實沒騙人，暈車的不暈，但是他沒說不暈車的坐了暈啊！”陳國民一臉菜色，欲哭無淚，一把老骨頭都快折騰散了。
“老陳，你這就受不了了，想當年我抓超生的，什麼車沒坐過，也就這兩年嬌氣了，人啊！還是不能過太好！”