那支注射器，靜靜地躺在古樸的紅木茶台上。
淡黃色的液體在燈光下，泛著一種令人不安的光澤。它像一枚來自現代地獄的徽章，突兀地出現在這間充滿禪意的茶室裡，將所有的寧靜與古雅撕得粉碎。
林淵的目光沒有閃躲，他看著那支注射器，就像看著吳敬同那顆已經腐爛、正在滴著膿血的心。
“這是什麼？”他的聲音很平靜。
“鑰匙，也是鎖。”吳敬同看著那支注射器，眼神複雜，既有解脫前的釋然，也有對死亡本能的恐懼。“打開我地獄之門的鑰匙，也是鎖上我所有痛苦的鎖。”
林淵沒有再問。他隻是做了一個“請”的手勢，示意他可以開始了。
吳敬同仿佛沒有看到林淵的動作，他自顧自地開始講述，聲音平直得像一條心電圖的直線，沒有起伏，沒有波瀾，仿佛在背誦一篇與自己無關的醫學報告。
“五年前，青陽鎮轄下的一個山坳裡，爆發了一種怪病，後來被我命名為‘青陽鎮出血熱’。高燒，咳血，皮下出現不規則的紅斑，最可怕的是，傳染性極強，死亡率……接近百分之百。”
“當時，陳光是市衛生局的局長，正好處在晉升副市長的關鍵考察期。他很清楚，一旦上報，彆說晉升，他的政治生涯會立刻畫上句號。所以，他選擇了一條最簡單，也最沒人性的路——封鎖。”
吳敬同的嘴角扯出一個僵硬的弧度，那不是笑，隻是一塊肌肉的抽搐。
“他以化工原料泄漏為名，聯合公安封鎖了整個山穀。而我，當時市裡最頂尖的傳染病專家，被他用一紙軍令狀調了過去。我以為我是去拯救蒼生，到了那兒才知道，我是去給地獄當守門人。”
茶室裡，隻剩下茶壺裡沸水“咕嘟”作響的聲音，像是無數冤魂在低語。
“我親眼看著，一家家的人被反鎖在屋裡，從最初的哭喊求救，到最後的死寂無聲。我親眼看著，一個年輕的母親抱著自己已經冰冷的孩子，跪在封鎖線前，求我救救她，而我身後的防疫警察，槍口就對著她。”
“我這個醫生，唯一能做的，就是給那些還有一口氣的人，注射最大劑量的嗎啡。讓他們在幻覺中，走完最後一段路。我不是在治病，我是在執行一場場沒有審判的死刑。”
林淵放在膝上的手，不知不覺間已經攥成了拳頭。他能想象那樣的場景，那不是人間，那是煉獄。
“死的人越來越多，屍體處理成了最大的問題。集中火化，動靜太大，瞞不住。於是，陳光想到了孫宏業，想到了他那個廢棄的采石場天坑。”
吳敬同端起茶杯，卻不是為了喝茶，隻是想找個東西握住，好讓自己的手不要抖得那麼厲害。
“那天晚上，下著大雨。幾十輛冷鏈車，裝著上百具用石灰和厚塑料布層層包裹的屍體，在泥濘的山路上排成了長龍。我就是現場總指揮。我負責清點數目，核對名單，然後簽字，看著起重機把一個個集裝箱，像棺材一樣，吊進那個五十米深的巨坑裡。”
“我簽下的每一個字，都是用那些人的血寫成的。從那天起，我這個醫生，手上沾的就不是救人的藥，而是洗不掉的血。”
“所以，你明白了？”吳敬同抬起頭，渾濁的眼中倒映著林淵冰冷的臉，“清風河的汙染，宏業化工廠的囂張，都隻是一塊‘禁止靠近’的牌子，一個用慢性劇毒畫下的詛咒。因為那下麵，埋著陳光的烏紗帽，也埋著我的良心。”
“證據。”林淵從牙縫裡擠出兩個字。他需要冷靜，絕對的冷靜。
“我的證詞還不夠嗎？”吳敬同慘然一笑，“當然，對付陳光那樣的人，永遠不夠。”
他仿佛用儘了最後的力氣，身體靠在椅背上，聲音變得虛弱。
“我不是傻子。我知道，總有一天會東窗事發。我在瑞士銀行蘇黎世分行，開了一個保險箱。裡麵有我當年偷偷寫下的詳細日記，有我用一次性相機拍下的現場照片，還有一樣最重要的東西——用特殊容器保存的，第一例死亡患者的血液樣本。那是‘青陽鎮出血熱’的原始病毒株。那才是能把他釘死在恥辱柱上的，真正的鐵證。”
“保險箱的鑰匙和密碼，就在我辦公室的保險櫃裡。那個保險櫃，隻有我的指紋和虹膜才能打開。”
說完這些，吳敬同仿佛卸下了千斤重擔，整個人都鬆弛了下來。他再次看向桌上的注射器，眼神變得溫柔，就像看著自己的情人。
“現在，輪到你了。”他看著林淵，“我把通往地獄的鑰匙給了你，你，是不是也該讓我安息了？”