橘黃色的暖燈光暈下，雪粒無聲飄落，卻壓不住庭院裡彌漫開的無形寒意。
蔡一棋那句“我要下車了”帶來的衝擊波，遠比高原的寒風更刺骨。
吳洋洋和毛藝龍無聲對視後那平靜得近乎疏離的點頭，還未被消化。
緊接著又是蔡一棋突如其來的告彆。
兩記重錘，砸得現場一片死寂，連呼吸都顯得小心翼翼。
白雪的啜泣、李易鵬泛紅的眼眶、周依然緊咬的下唇、孫秀秀茫然的空視。
所有情緒都被凍在蔡一棋最後那決然離去的背影裡。
武鳴默默收緊了攬著夏瑩瑩的手臂。
她則將臉更深地埋進他肩窩，隻露出一雙寫滿複雜情緒的眼睛，目送那背影徹底消失在長廊的陰影儘頭。
暖燈兀自亮著，將眾人僵立的身影在雪地上拉得細長而伶仃。
“我的天！蔡一棋退出了？！這……這到底什麼情況？！”
觀察室裡，王曉彤的尖叫帶著哭腔。
她抓著吳迪的胳膊，指甲幾乎要嵌進去。
“張導！張導！你們節目組到底在搞什麼啊！吳洋洋他們剛……蔡一棋又走了！這還錄什麼啊！”
蕭飛宇“砰”一聲把茶杯頓在桌上，茶水濺出幾滴。
他眉頭擰成了疙瘩，罕見地沒有第一時間吐槽。
“這小子……追逐彩虹？夠乾脆！可這撂挑子也太突然了！導演組，解釋！這算播出事故了吧？”
楊晨和阿右麵麵相覷。
阿右指著屏幕上武鳴最後擁抱蔡一棋時嘴唇微動的特寫，聲音發乾。
“鳴夏文化？武鳴那工作室？蔡一棋退賽是去……上班了？”
這猜測荒謬得讓他們自己都不敢信。
直播間彈幕早已是核爆過後的廢墟。
滿屏的“？？？”“退賽？？？”、“龍洋cp散夥+蔡哥跑路？節目組要完！”
“鳴夏文化？武總真開公司了？蔡一棋去打工？？？”
服務器承受著海嘯般的問號和驚歎號，畫麵卡頓得如同這凝固的現場。
“阿右！”
耳機裡傳來導播急促的聲音。
“控場！快！引導話題！彆讓他們繼續聚焦蔡一棋退賽！聊點彆的！嘉賓變化！快！”
阿右一個激靈，強行壓下心頭的震驚，用力清了清嗓子，試圖蓋過王曉彤的嗚咽和蕭飛宇的質問。
“各位老師！各位老師！冷靜！冷靜一下！”
他提高音量，努力擠出一個職業化的笑容。
“蔡一棋的離開確實非常突然，也讓我們都很意外和不舍。”
“但正如他所說，他看到了屬於自己的彩虹，選擇去追尋，這本身也是一種勇氣和成長，我們……應該祝福他。”
他語速飛快，不給質疑插話的機會，立刻話鋒一轉。
“說起來，《畢業就戀愛》開播到現在，嘉賓們一路走來，個人的成長和變化其實都非常大。”
“趁著這個……嗯，氛圍比較特殊的時刻，不如我們來聊聊，各位老師覺得，開播至今，哪位嘉賓的變化最大，最讓你們感到意外或者驚喜？”
話題被生硬地拽開，觀察室裡還彌漫著低氣壓和茫然。