清晨的陽光透過全景天窗，溫柔地灑在節目組準備的豪華保姆車內。
皮質座椅散發著好聞的氣息，空調發出細微的送風聲，除此之外，一片安靜。
劉哲和白雪並排坐在中間那排寬大的座椅上。
兩人中間隔著一個座位的距離，不遠不近。
空氣仿佛凝固了。
從上車到現在，至少過去五分鐘。
劉哲坐得筆直，雙手規規矩矩放在膝蓋上，像個第一次參加麵試的畢業生。
白雪則微微側著頭，目光落在車窗外飛速倒退的綠化帶上，側臉線條在晨光裡顯得格外清晰柔和。
沉默如同實質，在兩人之間流淌、堆積。
劉哲的喉結悄悄滾動了一下，眼角的餘光不受控製地往旁邊瞥。
白雪今天穿了件米白色的針織連衣裙，領口綴著細小的珍珠，頭發鬆鬆挽起，露出光潔的脖頸。
和他記憶裡第一天見麵那個清冷疏離、一身利落褲裝的女孩，氣質迥異。
白雪似乎感應到他的目光，長長的睫毛顫了顫，緩緩轉過頭來。
視線猝不及防地在半空中撞了個正著！
劉哲像被燙到一樣，猛地收回視線，盯著自己膝蓋上那點微不足道的褶皺，心臟卻“咚咚咚”擂鼓似的狂跳起來，幾乎要衝破胸腔。
白雪卻沒有移開目光。
她的眼睛很漂亮，此刻少了些平日的清冷，多了點說不清道不明的東西，靜靜地落在他臉上。
那目光仿佛帶著溫度，燒得劉哲從耳根一路紅到脖子。
他強迫自己再次抬起眼，迎上她的視線。
兩人就這樣無聲地對視著。
車窗外是流動的城市街景，車內是幾乎停滯的時間。
陽光的金線在兩人之間跳躍，細小的塵埃在光柱裡舞蹈。
司機專注地開著車，後座仿佛成了一個獨立的小世界。
良久，久到劉哲感覺手心都開始冒汗。
白雪紅潤的唇角忽然勾起一個極淺的弧度，聲音打破了沉寂，帶著點清晨的微啞，卻異常清晰：
“劉哲，”她看著他，眼睛一眨不眨，“我今天好看嗎？”
“啊？”劉哲腦子嗡的一聲，完全沒料到她會突然問這個，舌頭瞬間打了結。
他下意識地猛點頭，幅度大得有點傻氣。
“好、好看！特彆好看！”
“嗯。”白雪輕輕應了一聲，表情沒什麼變化。
隻是那雙漂亮的眼睛裡，似乎閃過一絲極快的笑意。
“那……”她微微歪了下頭，像個好奇又執著的小女孩，“昨天和今天，哪個更好看？”
轟——！
劉哲感覺自己大腦的cpu徹底過載了！
這問題比昨天那個“擁抱意味著什麼”還要命！
說昨天好看？
那今天問的意義何在？
找死嗎？
說今天好看？
那昨天的白雪就不好看了？
還是找死！
他額角瞬間滲出細密的汗珠，眼神飄忽，手指無意識地摳著真皮座椅的邊緣，嘴唇囁嚅著，愣是擠不出一個完整的音節。
白雪也不催促，就那麼安靜地看著他，耐心十足，仿佛在欣賞一場有趣的默劇。
無形的壓力在小小的空間裡彌漫。